


Irene	Wagner	 lleva	 una	 vida	 acomodada	 y	 sin	 preocupaciones	 junto	 a	 su
marido	 y	 sus	 dos	 hijos.	 Sin	 embargo,	 tras	 ocho	 años	 de	 matrimonio,	 los
bailes,	 el	 teatro,	 la	 ópera	 y	 otras	 actividades	 sociales	 se	 le	 antojan
predecibles	 y	 anodinas.	Así,	más	por	 fantasía	novelesca	que	por	 auténtico
deseo,	 inicia	 una	 relación	 con	 un	 joven	 pianista.	 Pero	 pronto	 una	mujer	 la
descubre	cuando	sale	del	apartamento	de	su	amante	e	Irene	se	ve	obligada
a	ceder	a	un	terrible	chantaje.	El	terror	de	ser	descubierta	por	su	marido	y	de
perder	todo	lo	que	posee	y,	ahora	descubre,	tanto	necesita	y	ama,	la	sumirá
en	una	tormentosa	pesadilla.

Escrita	 en	 1913	 y	 publicada	 por	 primera	 vez	 casi	 una	 década	 más	 tarde,
«Miedo»	 es	 una	 de	 las	 “nouvelles”	 más	 sobrecogedoras	 de	 Stefan	 Zweig,
con	un	final	tan	sorprendente	para	la	protagonista	como	para	el	lector.
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Al	bajar	por	la	escalera	de	la	casa	de	vecindad	donde	vivía	su	amante,	doña	Irene
volvió	a	sentir	cómo	se	apoderaba	de	ella,	en	un	instante,	aquel	absurdo	miedo.	De
pronto,	un	negro	torbellino	comenzó	a	girar	ante	sus	ojos,	un	frío	terrible	paralizó	sus
rodillas	y	tuvo	que	agarrarse	a	toda	prisa	al	pasamanos	para	no	caer	de	bruces.	No	era
la	 primera	 vez	 que	 se	 había	 aventurado	 a	 ir	 a	 verle	 asumiendo	 el	 riesgo	 que
comportaba;	el	súbito	estremecimiento	de	 temor	no	 le	era	en	absoluto	desconocido,
pero	 por	 mucho	 que	 se	 mentalizase,	 cada	 vez	 que	 regresaba	 a	 casa,	 acababa
sucumbiendo	a	estos	absurdos	ataques	de	miedo,	un	miedo	 ridículo,	 infundado.	No
cabía	 duda	 de	 que	 acudir	 a	 la	 cita	 resultaba	mucho	más	 fácil.	Ordenaba	 detener	 el
coche	en	la	esquina	de	la	calle,	recorría	a	toda	prisa,	sin	levantar	la	mirada,	los	pocos
pasos	que	la	separaban	del	portal	y	subía	las	escaleras	a	toda	velocidad,	sabiendo	que
él	 ya	 estaba	 esperándola	 dentro,	 detrás	 de	 la	 puerta,	 que	 se	 abría	 rápidamente,	 de
modo	 que	 ese	miedo	 inicial,	 en	 el	 que,	 por	 otra	 parte,	 también	 ardía	 una	 llama	 de
impaciencia,	 se	 deshacía	 en	 el	 cálido	 abrazo	 con	 el	 que	 se	 saludaban.	 En	 cambio
luego,	 cuando	 tenía	 que	 volver	 a	 casa,	 surgía	 un	 sentimiento	 distinto,	misterioso	 y
escalofriante,	un	temor	en	el	que	se	mezclaban	el	recelo	que	provocaba	la	culpa	y	la
idea	obsesiva	e	irracional	de	que	los	desconocidos	con	los	que	se	cruzaba	por	la	calle
sabían	de	dónde	venía	con	sólo	mirarla	y,	por	eso,	cada	vez	que	alguien	le	sonreía	se
sentía	desconcertada,	era	como	si	estuvieran	burlándose	de	ella	descaradamente.	Los
últimos	 minutos	 que	 pasaban	 juntos	 ya	 estaban	 envenenados	 por	 la	 creciente
inquietud	ante	lo	que	se	le	venía	encima;	al	marcharse	le	temblaban	las	manos	por	los
nervios	y	las	prisas,	escuchaba	distraída	las	palabras	de	él	y	rechazaba	bruscamente
las	muestras	de	pasión	que	había	reservado	para	estos	instantes	finales;	lo	único	que
quería	era	salir	de	allí,	huir	de	aquella	casa,	la	de	su	amante,	dejar	aquella	aventura	y
regresar	al	mundo	tranquilo,	burgués	en	el	que	vivía.	Apenas	se	atrevía	a	mirarse	en
el	espejo	por	 temor	a	 lo	que	pudiera	ver	en	él;	sin	embargo,	debía	comprobar	si	su
vestido	estaba	en	orden,	 si	no	había	nada	 fuera	de	 lo	común	que	pudiera	delatar	el
secreto	 de	 su	 apasionado	 encuentro.	 Llegaban	 entonces	 unas	 últimas	 palabras	 que
trataban	en	vano	de	tranquilizarla	y	que	ella	apenas	oía	en	su	excitación,	permanecía
un	segundo	detrás	de	la	puerta	escuchando	con	cautela,	tratando	de	saber	si	alguien
subía	 o	 bajaba	 por	 la	 escalera.	 En	 cualquier	 caso,	 afuera	 aguardaba	 ya	 el	 miedo,
impaciente	 por	 apoderarse	 de	 ella,	 oprimiéndole	 y	 paralizándole	 el	 corazón	 hasta
dejarla	 sin	 aliento.	Había	 hecho	 acopio	 de	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 no	 había	 bajado
más	que	unos	pocos	escalones,	cuando	notó	que	su	ánimo	empezaba	a	flaquear.

Se	quedó	un	minuto	de	pie,	con	los	ojos	cerrados	y	el	pecho	agitado,	tratando	de
llenar	sus	pulmones	con	el	aire	fresco	de	la	oscura	escalera.	De	pronto,	una	puerta	se
cerró	en	uno	de	los	pisos	superiores.	Volvió	en	sí	sobresaltada	y	bajó	a	toda	prisa	el
resto	de	los	escalones	sujetando	con	fuerza,	casi	sin	darse	cuenta,	el	grueso	velo	que
cubría	 su	 rostro.	Ahora	 debía	 enfrentarse	 al	momento	más	 terrible	 y	 arriesgado,	 la
ansiedad	que	le	provocaba	salir	a	la	calle	desde	un	portal	ajeno	y	encontrarse	acaso
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con	un	conocido	que	pasase	por	allí	y	que	 le	preguntaría	 inmediatamente	de	dónde
venía,	 una	 situación	más	 que	 embarazosa,	 que	 la	 obligaría	 a	 inventar	 una	 delicada
mentira.	Bajó	la	cabeza	como	hace	un	saltador	al	coger	carrerilla	y	se	dirigió	a	toda
prisa,	completamente	decidida,	hacia	la	puerta	de	la	calle,	que	estaba	entreabierta.

Entonces	chocó	con	violencia	contra	una	mujer	que	parecía	entrar	en	ese	mismo
momento:

—Perdóneme	—dijo	confusa.
Trató	de	seguir	su	camino	a	toda	prisa,	pero	aquella	persona	se	colocó	en	medio

de	la	puerta	cerrándole	el	paso.	Clavó	sus	ojos	en	ella	con	ira.	Había	en	su	rostro	una
mueca	burlona	que	no	se	molestó	en	disimular.

—¡Por	 fin	 la	he	pillado!	—gritó	con	voz	estridente,	 sin	 importarle	el	 escándalo
que	pudiese	provocar—.	Una	mujer	respetable…	¡claro	que	sí!	¡Al	menos	es	lo	que
dicen	todos!	Como	no	tiene	suficiente	con	su	marido,	su	dinero	y	todo	lo	que	posee,
viene	a	quitarle	el	novio	a	una	pobre	chica	como	yo…

—¡Por	el	amor	de	Dios…!	¿Pero	qué	dice…?	Creo	que	se	confunde	usted…	—
tartamudeo	doña	Irene.

Como	si	fuera	una	niña	trató	de	escapar	escurriéndose	por	un	lado	de	la	puerta,
pero	 aquella	 mujer	 había	 plantado	 su	 enorme	 cuerpo	 justo	 en	 medio	 y	 respondió
reprochándole	con	voz	chillona:

—No,	no	me	confundo…	La	conozco	muy	bien…	Viene	de	casa	de	Eduard,	mi
novio…	 ¡Por	 fin	 la	 he	 pillado!	 Ahora	 sé	 por	 qué	 tiene	 tan	 poco	 tiempo	 para	 mí
últimamente…	Es	por	usted…	¡Por	una	vulgar…!

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios	—la	 interrumpió	 doña	 Irene	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 que
amenazaba	con	quebrarse	en	cualquier	momento—,	no	grite	tanto!

Casi	sin	darse	cuenta	retrocedió	de	nuevo	al	zaguán.	La	mujer	la	observaba	con
gesto	 burlón.	 El	 miedo	 estaba	 haciendo	 flaquear	 a	 Irene,	 su	 desesperación	 era
evidente	y	esto	pareció	gustar	 a	 la	mujer,	que	examinó	detenidamente	a	 su	víctima
con	aire	de	suficiencia	y	una	sonrisa	entre	orgullosa	y	sarcástica.	Aquello	le	producía
una	grosera	satisfacción	y	su	voz	se	apaciguó,	ahora	tenía	incluso	un	tono	agradable.

—O	 sea	 que	 éste	 es	 el	 aspecto	 que	 tienen	 las	 damas	 nobles,	 distinguidas,
felizmente	casadas,	cuando	salen	a	robarle	el	novio	a	las	demás.	Se	cubren	el	rostro
con	un	velo,	naturalmente,	para	que	no	las	reconozcan	y	poder	representar	su	papel
de	mujer	respetable	en	cualquier	parte…

—¿Qué…	qué	es	lo	que	quiere	de	mí…?	Yo	no	la	conozco…	Debo	marcharme…
—Marcharse…	 Sí,	 naturalmente…	 Con	 su	 señor	 esposo…	 Estará	 deseando

retirarse	a	sus	aposentos,	en	el	calor	de	su	hogar,	fingir	que	es	una	dama	distinguida	y
pedir	a	la	doncella	que	le	ayude	a	desvestirse…	Lo	que	nosotros	tengamos	que	bregar
o	que	reventemos	de	hambre…	eso	 le	 trae	sin	cuidado…	¡Faltaría	más!	¡Una	dama
tan	respetada	puede	permitirse	robarle	lo	que	quiera	a	alguien	como	yo,	aunque	sea	lo
único	que	tiene…!

Irene	sacó	fuerzas	de	flaqueza	y,	obedeciendo	a	un	misterioso	impulso,	cogió	el
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monedero	y	sacó	los	billetes	que	llevaba	encima	en	ese	momento.
—Mire…	aquí	 tiene…	Y	ahora	déjeme…	¡No	volveré	por	aquí	 jamás…!	¡Se	lo

juro!
La	mujer	cogió	el	dinero	con	una	mirada	maliciosa.
—¡Sinvergüenza!	—murmuró	mientras	guardaba	los	billetes.
Doña	 Irene	 se	 estremeció	 al	 oír	 aquella	 palabra,	 cuando	 vio	 que	 la	 mujer	 se

apartaba	de	la	puerta	y	le	dejaba	el	paso	libre,	salió	atropelladamente,	confusa	y	sin
aliento,	como	un	suicida	que	se	aleja	de	 la	 torre	desde	 la	que	ha	estado	a	punto	de
saltar.	Andaba	a	 toda	prisa,	 los	 rostros	de	 los	 transeúntes	con	 los	que	se	cruzaba	 le
parecían	 figuras	 grotescas,	 deformes	 y	 cuando	 llegó	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 se	 le
nubló	tanto	la	vista	que	a	duras	penas	logró	detener	a	un	coche.	Se	precipitó	dentro
del	vehículo	y	su	cuerpo	cayó	entre	los	cojines	como	un	objeto	inerte;	todo	su	ser	se
encontraba	 petrificado,	 inmóvil,	 y	 cuando	 el	 conductor	 asombrado	 preguntó	 a	 la
extraña	pasajera	a	dónde	 iba,	 Irene	 se	quedó	un	 instante	en	 silencio,	 con	 la	mirada
perdida,	hasta	que	su	cerebro	aturdido	encontró	finalmente	las	palabras.

—A	la	estación	del	Sur	—dijo	de	forma	atropellada.	En	ese	momento	le	asaltó	la
idea	 de	 que	 aquella	 mujer	 pudiera	 estar	 siguiéndola	 y	 añadió—:	 ¡Rápido,	 rápido,
arranque	ya!

Sólo	cuando	ya	estaba	en	marcha	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	le	había	afectado
aquel	 encuentro.	Se	 tocó	 las	manos	que	 colgaban	de	 su	 cuerpo	petrificadas	y	 frías,
como	si	estuvieran	muertas.	De	repente	comenzó	a	temblar,	su	cuerpo	se	estremecía
espasmódicamente.	 Notaba	 un	 sabor	 amargo	 en	 la	 garganta,	 sentía	 náuseas	 y,	 al
mismo	tiempo,	una	ira	absurda,	sorda,	que	se	revolvía	en	el	interior	de	su	pecho	como
si	fuera	un	calambre.	Le	habría	gustado	gritar	o	empezar	a	dar	golpes	como	una	loca,
liberarse	de	aquel	espantoso	recuerdo	que	se	había	clavado	en	su	cerebro	igual	que	un
anzuelo,	 de	 aquel	 rostro	 adusto,	 de	 su	 risa	 burlona,	 de	 la	 vulgaridad	 de	 aquella
proletaria	con	su	fétido	aliento,	su	boca	seca,	llena	de	odio,	que	le	escupía	a	la	cara
groseros	 insultos,	 mientras	 levantaba	 su	 puño	 crispado	 con	 gesto	 amenazador.	 El
malestar	 iba	en	aumento,	ascendía	poco	a	poco	hacia	 la	garganta;	por	otra	parte,	el
coche	rodaba	a	toda	velocidad,	acelerando,	girando	violentamente	en	las	curvas.	Iba	a
pedirle	al	conductor	que	fuera	más	despacio,	cuando	se	le	ocurrió	pensar	que	tal	vez
no	le	quedara	suficiente	dinero	para	pagarle,	pues	todos	los	billetes	que	llevaba	se	los
había	entregado	a	aquella	chantajista.	Al	momento	indicó	al	conductor	que	parara	y
se	apeó	inmediatamente	dejándole	de	nuevo	asombrado.	Por	fortuna,	aún	le	quedaba
suficiente	 dinero.	 Pero	 entonces	 se	 encontró	 en	 medio	 de	 un	 barrio	 desconocido,
rodeada	 de	 obreros.	 Cada	 palabra	 que	 decían	 o	 cada	 mirada	 que	 le	 lanzaban	 le
provocaban	un	malestar	casi	físico.	Por	otra	parte,	sus	rodillas	flojeaban	por	el	miedo.
Casi	 sin	darse	cuenta	empezó	a	caminar.	Debía	 llegar	a	casa	y,	haciendo	acopio	de
todas	sus	fuerzas,	se	puso	a	recorrer	las	calles	realizando	un	esfuerzo	sobrehumano,
como	 si	 estuviera	 atravesando	 un	 cenagal	 o	 un	 campo	nevado	 en	 el	 que	 se	 hundía
hasta	 las	 rodillas.	 Finalmente	 llegó	 a	 su	 casa,	 donde	 entró	 como	 un	 vendaval,
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nerviosa	 y	 agitada.	 Sin	 embargo,	 moderó	 su	 desenfreno	 inmediatamente	 para	 no
llamar	la	atención	mientras	subía	las	escaleras.

La	doncella	le	quitó	el	abrigo.	Oyó	ruido	en	el	cuarto	de	al	lado.	Su	hijo	pequeño
jugaba	con	su	hermanita	menor.	Dondequiera	que	posase	su	mirada,	encontraba	algo
propio,	de	lo	que	se	sentía	dueña	y	que	le	ofrecía	seguridad.	Fue	así	como	recuperó	la
calma,	al	menos	por	 fuera,	ya	que	 íntimamente	seguía	sintiendo	 la	ola	de	agitación
que	se	levantaba	y	se	abatía	dolorosamente	contra	su	pecho	aún	oprimido.	Se	quitó	el
velo	 y	 recompuso	 su	 rostro	 con	 la	 firme	 voluntad	 de	 ofrecer	 un	 aspecto	 relajado.
Luego	entró	en	el	comedor,	donde	su	marido	leía	el	periódico	junto	a	la	mesa	puesta
ya	para	la	cena.

—Llegas	tarde,	querida	Irene	—la	saludó	con	un	ligero	tono	de	reproche.
Entonces	se	levantó	y	la	besó	en	la	mejilla.	Un	penoso	sentimiento	de	vergüenza

envolvió	 su	 corazón	 casi	 sin	 darse	 cuenta.	 Se	 sentaron	 a	 la	 mesa.	 Distraído,	 sin
apartar	apenas	la	vista	del	periódico,	su	marido	le	preguntó:

—¿Dónde	has	estado	tanto	tiempo?
—Estuve…	 en…	 en	 casa	 de	 Amélie…	—Y	 luego	 añadió—:	 Tenía	 que	 salir	 a

hacer	algunos	recados…	y	decidí	acompañarla…
Estaba	enfadada	consigo	misma	por	su	falta	de	previsión	y	por	haber	mentido	tan

mal.	 Por	 lo	 general,	 siempre	 traía	 preparada	 de	 antemano	 una	 mentira
cuidadosamente	 estudiada	 que	 soportase	 cualquier	 posible	 interrogatorio.	 Hoy,	 en
cambio,	el	miedo	le	había	hecho	olvidarse	de	este	detalle	y	se	había	visto	obligada	a
improvisar	 una	 excusa	bastante	 torpe.	No	quería	 ni	 pensar	 en	 las	 consecuencias	 si,
como	ocurría	en	una	de	las	obras	de	teatro	que	habían	visto	recientemente,	su	marido
decidía	coger	el	teléfono	y	preguntar…

—¿Qué	te	pasa…?	Pareces	nerviosa…	¿Y	por	qué	no	te	has	quitado	el	sombrero?
—le	preguntó	su	marido.

Ella	 sintió	 un	 escalofrío.	Verse	 sorprendida	 por	 segunda	vez	 la	 desconcertó.	 Se
levantó	a	toda	prisa	y	fue	a	su	habitación	a	quitarse	el	sombrero.	Al	hacerlo,	observó
en	el	espejo	la	inquietud	que	revelaban	sus	ojos.	Esperó	hasta	que	su	mirada	volvió	a
parecerle	segura	y	firme,	y	entonces	regresó	al	comedor.

La	doncella	llegó	con	la	cena	y	la	velada	se	desarrolló	como	todas	las	demás,	tal
vez	algo	más	sobria	y	menos	animada	de	lo	normal,	una	velada	con	una	conversación
insulsa,	 que	 avanzaba	 a	 trompicones	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 agotaba.	 Sus
pensamientos	volvían	atrás	una	y	otra	vez.	Sentía	un	estremecimiento	cuando	revivía
aquellos	minutos	 angustiosos	 cara	 a	 cara	 con	 la	 chantajista.	 Entonces	 levantaba	 la
mirada	 y	 volvía	 a	 sentirse	 segura.	 Reparaba	 en	 cualquiera	 de	 las	 cosas	 que	 la
rodeaban,	 en	 su	 cercanía	 embriagadora,	 todo	 lo	 que	 contenía	 aquella	 habitación
ocupaba	su	sitio,	estaba	asociado	con	un	recuerdo	y	 tenía	un	significado.	Pensar	en
ello	 aliviaba	 su	 inquietud.	 El	 reloj	 de	 pared	 rompía	 el	 silencio	 con	 su	 paso	 firme,
sosegado,	casi	sin	darse	cuenta	transmitía	a	su	corazón	su	ritmo	cadencioso,	seguro,
despreocupado.
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A	la	mañana	siguiente,	cuando	su	marido	se	fue	al	despacho	y	los	niños	salieron	a
dar	 un	 paseo,	 ella	 se	 encontró	 por	 fin	 a	 solas	 consigo	 misma.	 La	 clara	 luz	 de	 la
mañana	hacía	que	aquel	espantoso	encuentro,	una	vez	pasado,	resultase	mucho	menos
amenazador.	En	primer	lugar,	pensó	en	su	velo.	Era	muy	tupido	y	no	parecía	posible
que	aquella	mujer	hubiera	 logrado	distinguir	 a	 través	de	él	 los	 rasgos	del	 rostro	de
doña	 Irene	 y	 mucho	menos	 que	 pudiera	 reconocerla.	 Luego,	 con	 tranquilidad,	 fue
sopesando	las	medidas	que	tomaría	a	partir	de	entonces.	Jamás	volvería	a	verse	con
su	 amante	 en	 casa	 de	 éste.	 Era	 la	 forma	más	 segura	 de	 evitar	 que	 se	 produjera	 de
nuevo	 un	 incidente	 semejante.	 Siempre	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 encontrase
casualmente	con	aquella	mujer,	 aunque	el	 riesgo	de	que	 tal	 cosa	ocurriese	era	muy
bajo.	No	 la	 había	 seguido,	 ya	que	había	 salido	huyendo	de	 allí	 en	 coche.	 Ignoraba
tanto	 su	 nombre	 como	 su	 dirección	 y	 tampoco	 había	 de	 temer	 que	 reconociese	 su
rostro,	 que	 había	 mantenido	 oculto	 en	 todo	 momento.	 No	 obstante,	 decidió
contemplar	 también	 este	 extremo	 y	 no	 dejar	 nada	 al	 azar.	 Quería	 estar	 preparada.
Liberada	ya	de	la	tortura	del	miedo,	doña	Irene	decidió	en	ese	momento	que,	pasara
lo	 que	 pasara,	 mantendría	 la	 serenidad	 y	 se	 limitaría	 a	 negarlo	 todo,	 respondería
fríamente	asegurando	que	se	trataba	de	un	error	y,	como	no	había	forma	de	demostrar
que	aquella	visita	se	hubiera	producido,	 lo	más	seguro	es	que	 la	mujer	 la	dejase	en
paz	y	abandonase	la	idea	de	chantajearla.	No	en	vano,	doña	Irene	era	la	esposa	de	uno
de	 los	abogados	más	 reputados	de	 la	capital,	 sabía	por	conversaciones	con	algunos
colegas	 de	 su	marido	 que	 los	 chantajes	 había	 que	 atajarlos	 de	 raíz	 y	mostrando	 la
máxima	frialdad;	cualquier	vacilación,	cualquier	indicio	de	debilidad	por	parte	de	la
víctima	no	hacía	más	que	fortalecer	al	adversario	dándole	aún	más	poder	sobre	ella.

Lo	más	urgente	era	escribir	una	breve	nota	a	su	amante,	diciéndole	que	no	podría
verle	la	tarde	siguiente	a	la	hora	convenida	y	tampoco	en	los	próximos	días.	Al	releer
la	carta,	en	la	que	por	primera	vez	estampaba	su	firma,	le	pareció	que	había	utilizado
un	 tono	 excesivamente	 frío.	 Estaba	 a	 punto	 de	 sustituir	 las	 palabras	más	 secas	 por
otras	más	amables,	cuando,	de	repente,	recordó	el	encuentro	del	día	anterior.	Aunque
no	 fuera	 consciente	 de	 ello,	 estaba	 resentida	 por	 lo	 que	 aquella	 mujer	 le	 había
revelado	 y	 esto	 explicaba	 la	 frialdad	 de	 aquellas	 líneas.	 La	 conciencia	 de	 haber
ocupado	 el	 lugar	 que	 había	 dejado	 en	 el	 corazón	 de	 su	 amante	 una	 persona	 tan
grosera	y	ruin	había	herido	su	orgullo.	Con	este	ánimo	releyó	las	palabras	que	había
escrito	y	no	le	pareció	mal	tomarse	una	pequeña	venganza	mostrándose	fría	y	dejando
claro	que	decidiría	a	su	antojo	si	volvía	a	verle	o	no.

Había	conocido	a	aquel	joven,	un	pianista	que	empezaba	a	gozar	de	cierta	fama
en	 círculos	 reducidos,	 durante	 una	 velada,	 donde	 mantuvieron	 una	 conversación
casual.	Pronto,	sin	ni	siquiera	proponérselo	y	casi	sin	ser	consciente	de	lo	que	estaba
pasando,	se	había	convertido	en	su	amante.	No	se	puede	decir	que	el	deseo	de	estar
con	él	inflamase	su	sangre,	no	había	sido	algo	sensual	y,	en	el	fondo,	tampoco	algo
espiritual	 lo	 que	 la	 había	 unido	 al	muchacho:	 se	 había	 entregado	 sin	 necesitarlo	 ni

www.lectulandia.com	-	Página	10



desearlo	verdaderamente,	tal	vez	por	la	pereza	de	resistirse	a	la	voluntad	de	él	o	por
una	especie	de	curiosidad.	Nada	en	ella,	ni	el	ardor	de	la	sangre,	apaciguado	por	una
feliz	vida	conyugal,	ni	la	necesidad	tan	común	en	las	mujeres	de	buscar	satisfacción
para	 sus	 intereses	 espirituales,	 la	 había	 impulsado	 a	 buscarse	 un	 amante,	 era
absolutamente	feliz	al	lado	de	su	esposo,	un	hombre	acaudalado,	superior	a	ella	en	el
plano	 intelectual,	 con	 dos	 hijos,	 sin	 ninguna	 preocupación,	 satisfecha	 de	 poder
disfrutar	 de	 una	 vida	 acomodada,	 plenamente	 burguesa,	 apacible	 y	 sin	 sobresaltos.
Sin	 embargo,	 en	 ocasiones,	 un	 ambiente	 agradable	 y	 relajado	 excita	 la	 sensualidad
más	que	el	bochorno	o	la	tormenta,	una	existencia	dichosa	y	equilibrada	puede	ser	un
acicate	más	eficaz	que	la	desdicha	y,	para	muchas	mujeres,	 la	falta	de	deseo	resulta
tan	 fatídica	 como	 la	 insatisfacción	 o	 la	 desesperanza.	 La	 saciedad	 puede	 ser	 tan
estimulante	como	el	hambre,	y	esa	vida	regalada,	carente	de	peligros,	despertó	en	ella
la	 sed	 de	 aventuras.	 Nada	 en	 su	 vida	 la	 contrariaba,	 vivía	 rodeada	 de	 dulzura	 por
todas	partes,	allá	donde	fuera	encontraba	paz,	 ternura,	calidez,	cariño	y	respeto;	sin
sospechar	 que	 la	moderación	no	depende	del	 exterior,	 sino	que,	 al	 contrario,	 es	 un
mero	reflejo	de	la	falta	de	tensión	interna,	Irene	sintió	que	aquel	engañoso	bienestar
de	algún	modo	la	alejaba	de	la	vida	real.

Los	melancólicos	sueños	de	la	adolescente	que	deseaba	un	gran	amor,	una	pasión
exaltada,	habían	quedado	adormecidos	por	el	sereno	afecto	de	los	primeros	años	de
matrimonio	y	la	emoción	de	una	temprana	maternidad,	que	fue	como	un	juego	para
ella.	 Ahora,	 en	 cambio,	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 treinta,	 ese	 mundo	 comenzaba	 a
despertar	de	nuevo	y,	como	cualquier	mujer,	se	sintió	capaz	de	vivir	una	gran	pasión,
aunque	 no	 tuviera	 la	 voluntad	 ni	 el	 valor	 necesarios	 para	 pagar	 el	 precio	 de	 la
aventura:	 el	 riesgo.	 Cuando	 aquel	 joven	 se	 acercó	 a	 ella,	 disfrutaba	 del	 momento
cumbre	de	su	felicidad,	¿qué	más	habría	podido	desear?	Volvió	a	sentir	entonces	 la
fuerza	del	deseo,	que	él	no	se	molestó	en	disimular.	Rodeado	por	el	romanticismo	del
arte,	 penetró	 en	 su	mundo	 burgués,	 donde	 los	 demás	 hombres	 se	 contentaban	 con
celebrar	 su	 belleza	 con	 comentarios	 inocentes,	 cortejándola	 con	 todo	 respeto,	 sin
desearla	verdaderamente.	Por	primera	vez	desde	su	adolescencia	volvió	a	sentir	una
viva	excitación	en	lo	más	hondo	de	su	ser.	No	habría	podido	decir	qué	la	atrajo	de	él.
Tal	vez	 fuera	esa	sombra	de	 tristeza	que	se	extendía	sobre	su	 rostro	haciéndolo	 tan
interesante,	aunque	no	sabía	a	ciencia	cierta	si	se	 trataba	de	una	pose	artificial	bien
estudiada	o	de	 la	 impronta	que	habían	dejado	en	él	sus	melancólicos	pensamientos.
Para	ella,	 rodeada	siempre	de	burgueses	pagados	de	sí	mismos,	ese	velo	de	 tristeza
era	el	reflejo	de	un	mundo	superior,	que	salía	a	su	encuentro	con	mil	colores	en	los
libros	que	leía	y	se	agitaba	en	las	románticas	obras	de	teatro	a	cuyas	representaciones
acudía,	por	eso,	casi	sin	darse	cuenta,	se	 inclinó	sobre	el	borde	de	sus	sentimientos
cotidianos	para	contemplarlo.	Un	cumplido	para	alabar	la	belleza	de	su	música	y	de
aquellos	instantes,	seguramente	más	apasionado	que	hábil,	le	había	hecho	levantar	los
ojos	 del	 piano	 y	 aquella	 primera	mirada	 se	 posó	 en	 ella.	 Irene	 se	 estremeció	 y,	 al
mismo	tiempo,	sintió	la	voluptuosidad	que	esconde	el	miedo.	Una	conversación	en	la
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que	 todo	parecía	avivado	y	alumbrado	por	un	fuego	oculto	excitó	su	curiosidad,	ya
despierta,	 hasta	 tal	 punto	 que	 se	 sintió	 incapaz	 de	 rechazar	 la	 invitación	 para
encontrarse	de	nuevo	con	él	en	otro	concierto.	A	partir	de	entonces	empezaron	a	verse
con	más	frecuencia	y	pronto	dejó	de	ser	por	casualidad.	No	creía	tener	gusto	para	la
música	y	 tampoco	confiaba	demasiado	en	 su	 sensibilidad	para	 el	 arte,	 seguramente
con	razón,	pero	el	hecho	de	que	él,	un	verdadero	artista,	valorase	sus	opiniones	como
si	fueran	las	de	una	experta	y	recurriese	una	y	otra	vez	a	ella	para	pedir	consejo,	no
dejó	de	halagarla;	por	eso,	cuando	pocas	semanas	más	tarde	le	propuso	tocar	para	ella
y	sólo	para	ella	su	última	obra…	no	dudó	un	instante	en	aceptar	la	invitación.	Puede
que	 sus	 intenciones	 fueran	más	 o	menos	 rectas,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Irene	 acabó
sucumbiendo	a	 sus	besos	y,	 finalmente,	 se	 sorprendió	a	 sí	misma	entregándose	por
entero	 al	 joven.	 Al	 principio	 se	 sintió	 asustada	 por	 este	 inesperado	 giro	 hacia	 lo
sensual.	El	misterioso	 temblor	que	hasta	entonces	había	acompañado	su	relación	se
rompió	de	repente	y	apareció	la	conciencia	de	culpa	por	un	adulterio	que	en	realidad
no	había	planeado.	Trató	de	justificarse	y	lo	logró	de	algún	modo	convenciéndose	a	sí
misma	 de	 que	 aquella	 había	 sido	 la	 primera	 oportunidad	 que	 había	 tenido	 para
enfrentarse	al	mundo	burgués	en	el	que	vivía	y	lo	había	hecho	por	iniciativa	propia	o,
al	menos,	eso	quiso	creer.	El	horror	ante	la	traición	que	había	cometido	duró	algunos
días,	pero	 luego	su	vanidad	se	encargó	de	 transformarlo	en	algo	distinto,	en	 lo	que
podía	 pensar	 incluso	 con	 orgullo.	 Sin	 embargo,	 pasados	 los	 primeros	 momentos,
todas	 estas	 emociones	 acabaron	 perdiendo	 su	 poder	 de	 seducción.	 Incluso	 en	 estas
circunstancias,	su	instinto	la	prevenía	contra	esta	persona	y,	sobre	todo,	contra	lo	que
ella	percibía	como	frescura	y	originalidad,	que	tanto	la	había	atraído.	Su	extravagante
forma	 de	 vestir,	 su	 carácter	 bohemio,	 los	 altibajos	 en	 su	 situación	 económica,	 que
fluctuaba	 eternamente	 entre	 el	 derroche	 y	 la	miseria,	 repugnaban	 a	 su	 sensibilidad
burguesa.	Como	 la	mayoría	 de	 las	mujeres,	 amaba	 al	 artista	 siempre	 que	 estuviera
envuelto	en	un	halo	de	romanticismo,	guardase	las	distancias	y	respetase	los	límites
de	 la	 corrección:	 era	 como	 un	 animal	 salvaje	 que	 resultaba	 deslumbrante	 cuando
estaba	encerrado	detrás	de	 los	barrotes	de	 las	buenas	costumbres.	La	pasión	que	 la
embriagaba	mientras	lo	escuchaba	tocar	al	piano,	le	resultaba	inquietante	cuando	se
entregaban	 al	 amor.	 No	 le	 gustaban	 aquellos	 abrazos	 bruscos,	 aquellos	 violentos
arrebatos,	que	mostraban	una	deliberada	falta	de	consideración	hacia	su	persona.	No
podía	 evitar	 compararlos	 con	 las	 caricias	 de	 su	 marido,	 todavía	 tímido	 y
profundamente	respetuoso	después	de	tantos	años	de	matrimonio.	Sin	embargo,	ahora
que	 se	 había	 consumado	 la	 infidelidad,	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 los	 brazos	 de	 su
amante,	 sin	 sentirse	dichosa	ni	decepcionada,	 casi	 como	un	deber	con	el	que	debía
cumplir	 obligada	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre.	 Era	 de	 esa	 clase	 de	 mujeres	 que
podemos	 considerar	 coquetas,	 incluso	 frívolas,	 aunque	 con	 un	 carácter	 burgués	 tan
marcado	que	necesitan	atenerse	a	un	orden	incluso	en	el	adulterio	y,	si	se	entregan	al
libertinaje,	deben	darle	antes	un	aspecto	doméstico,	por	decirlo	de	algún	modo;	hasta
el	sentimiento	más	inconfesable	debe	disfrazarse	pacientemente	con	la	máscara	de	la
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cotidianidad.	Al	cabo	de	unas	pocas	semanas,	este	joven,	su	amante,	tenía	un	lugar	en
su	vida,	donde	encajaba	limpiamente;	le	dedicaba,	igual	que	a	sus	suegros,	un	día	a	la
semana;	 de	 alguna	manera	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 que	 esta	 nueva	 relación	 no
alterase	 en	 modo	 alguno	 el	 antiguo	 orden,	 no	 había	 tenido	 que	 renunciar	 a	 nada,
simplemente	había	añadido	a	su	vida	un	elemento	más.	Tener	un	amante	no	supuso,
de	entrada,	ningún	cambio	en	el	mecanismo	que	regulaba	su	existencia,	al	contrario,
vino	 a	 ampliar	 aún	 más	 su	 felicidad,	 como	 un	 tercer	 hijo	 o	 un	 coche,	 por	 lo	 que
pronto	 su	 aventura	 le	 pareció	 tan	 banal	 como	 cualquier	 otro	 placer	 socialmente
permitido.

Ahora	que	había	 tenido	que	pagar	por	primera	vez	un	precio	por	 sus	devaneos,
ahora	 que	 había	 sentido	 el	 peligro,	 empezó	 a	 calcular	 su	 valor	 con	 más	 cuidado.
Mimada	por	el	destino,	rodeada	del	amor	de	su	familia,	sin	nada	que	perder	y	nada
que	ganar	gracias	a	su	buena	estrella,	aquel	primer	contratiempo	le	pareció	más	de	lo
que	se	podía	tolerar.	Desde	luego	no	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	un	ápice	de	su	paz
interior	y,	si	era	necesario,	sacrificaría	a	su	amante	sin	pensárselo	dos	veces	para	no
poner	en	peligro	su	bienestar.

La	 nerviosa	 respuesta	 de	 su	 amante,	 inspirada	 por	 el	 pánico,	 se	 la	 trajo	 un
mensajero	 al	 medio	 día;	 la	 carta,	 donde	 imploraba	 compungido,	 se	 lamentaba,	 la
acusaba,	 hizo	 que	 Irene	 se	 replantease	 una	 sentencia,	 poner	 fin	 a	 su	 aventura,	 que
creía	firme.	Tanta	solicitud	halagaba	su	vanidad	y	la	desesperación	que	mostraba	el
joven	 inflamó	 sus	 sentimientos	hasta	 el	 éxtasis.	Su	 amante	 le	 rogaba	 con	 la	mayor
insistencia	que	accediese	a	un	encuentro	 fugaz	para	poder	aclarar,	por	 lo	menos,	 si
había	tenido	alguna	culpa	o	si	por	alguna	razón	la	había	herido	sin	saberlo.	La	atrajo
la	idea	de	seguir	jugando	con	él,	fingiendo	enojo	y	rechazándolo	sin	motivo	alguno
para	reafirmarse	más	aún.	La	emoción	la	embargaba,	pero	como	sucede	con	todas	las
personas	 que	 en	 el	 fondo	 son	 frías,	 a	 pesar	 de	 estar	 rodeada	 por	 las	 llamas	 de	 la
pasión,	no	llegó	a	arder	en	ningún	momento.	De	repente,	se	acordó	de	una	pastelería
en	 la	que	 se	había	citado	con	un	actor	 cuando	era	 joven,	una	anécdota	pueril	 a	 los
ojos	de	una	mujer	respetable	y	acomodada	como	era	ella	ahora,	y	lo	citó	allí.	Sonrió
para	sus	adentros	pensando	lo	extraño	que	resultaba	ver	florecer	el	romanticismo	en
su	vida	después	de	 tantos	años	de	matrimonio,	en	 los	que	había	 ido	marchitándose.
Casi	daba	por	bien	empleado	el	desagradable	encuentro	del	día	anterior	con	aquella
mujer,	si	había	servido	para	que	conociera	un	sentimiento	tan	auténtico,	tan	intenso	y
estimulante	 que	 sus	 nervios,	 normalmente	 tranquilos	 y	 relajados,	 seguían
estremeciéndola.

Esta	vez	escogió	un	vestido	oscuro,	que	no	llamase	la	atención,	y	otro	sombrero
para	confundir	a	aquella	mujer	en	caso	de	encontrarse	de	nuevo	con	ella.	Llevaba	un
velo	 para	 disimular	 sus	 facciones,	 pero	 el	 orgullo	 la	 invitó	 a	 prescindir	 de	 él	 en	 el
último	momento.	¿Acaso	no	se	iba	a	atrever	ella,	una	mujer	apreciada	y	respetada,	a
salir	 a	 la	 calle	por	miedo	a	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	una	 cualquiera	 a	 la	que	no
conocía	de	nada?	El	 temor	ante	el	peligro	 le	produjo	una	extraña	excitación,	estaba
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dispuesta	a	dar	la	batalla,	de	hecho	sería	un	placer,	le	resultaba	emocionante	e	incluso
tentador,	 era	 una	 sensación	 semejante	 a	 la	 que	 se	 tiene	 al	 pasar	 los	 dedos	 por	 el
helado	filo	de	un	puñal	o	al	mirar	el	cañón	de	un	revólver	cuya	negra	ánima	oculta	la
muerte.	 El	 escalofrío	 que	 experimentaba	 al	 pensar	 en	 la	 aventura	 no	 se	 podía
comparar	con	el	tibio	bienestar	de	su	plácida	vida,	la	atraía	el	juego,	aceptar	un	nuevo
desafío,	una	idea	que	tensaba	maravillosamente	sus	nervios	y	hacía	saltar	chispas	en
su	sangre.

En	el	 instante	 en	que	pisó	 la	 calle	 le	 sobrevino	el	miedo,	un	 temblor	 fugaz,	 un
estremecimiento	nervioso,	 frío,	húmedo,	como	cuando	uno	sumerge	 la	punta	de	 los
pies	en	el	agua	para	comprobar	la	temperatura	antes	de	zambullirse	por	completo	en
las	olas.	Durante	un	segundo,	el	frío	recorrió	todo	su	cuerpo,	luego,	de	repente,	sintió
una	extraña	efervescencia	que	iba	creciendo	e	inundando	su	ser,	las	ganas	de	vivir,	el
placer	 de	 salir	 al	 mundo,	 de	 andar	 con	 paso	 ligero,	 firme	 y	 ágil,	 con	 fuerza,	 con
decisión,	una	forma	de	caminar	en	la	que	apenas	se	reconocía	a	sí	misma.	Lamentó
que	la	pastelería	se	encontrase	tan	cerca,	pues	era	como	si	una	fuerza	la	empujara	a
seguir	 adelante	 en	 pos	 de	 la	 aventura	 que	 la	 atraía	 misteriosamente	 con	 su
magnetismo.	Por	desgracia,	ya	casi	era	la	hora	en	la	que	había	de	encontrarse	con	su
amante	y	una	agradable	sensación	de	seguridad	fluía	por	sus	venas	anunciándole	que
él	ya	estaba	esperándola.	Cuando	Irene	entró	lo	vio	sentado	en	un	rincón.	Se	levantó
de	 un	 salto	 mostrando	 una	 turbación	 que	 le	 resultó	 agradable	 y	 penosa	 al	 mismo
tiempo.	Tuvo	que	pedirle	que	bajase	la	voz,	hablaba	con	ardor,	su	agitación	interior	se
había	transformado	en	un	torbellino	de	preguntas	y	reproches	hacia	ella	que	salpicaba
a	su	alrededor.	No	quiso	revelar	abiertamente	el	verdadero	motivo	de	su	ruptura,	jugó
con	 insinuaciones	que	sólo	consiguieron	 inflamarlo	aún	más	por	su	vaguedad.	Pero
ella	 no	 accedió	 a	 ninguna	 de	 sus	 demandas,	 incluso	 evitó	 hacerle	 promesa	 alguna,
pues	sentía	que	negarse,	rechazarlo	de	pronto	con	tanto	misterio,	exacerbada	el	deseo
del	joven…	Y	cuando	después	de	media	hora	de	ardiente	conversación	lo	abandonó
sin	ofrecerle	la	menor	muestra	de	ternura	y	sin	haber	prometido	nada	en	absoluto,	un
extraño	sentimiento	ardía	en	su	 interior,	un	sentimiento	que	no	había	vuelto	a	 tener
desde	 que	 era	 una	 muchacha.	 Era	 como	 la	 brasa	 que	 arde	 sin	 llama,	 oculta	 en	 el
fondo,	esperando	que	el	viento	avive	el	fuego	y	surja	una	hoguera	que	se	levante	por
encima	de	las	cabezas	de	los	que	la	rodean.	Respondía	a	cada	una	de	las	miradas	que
le	dedicaban	por	la	calle,	mientras	caminaba	apresuradamente.	Nunca	había	captado
la	 atención	masculina	 de	 tal	 forma.	Aquel	 inesperado	 éxito	 despertó	 su	 curiosidad.
Quiso	ver	su	propio	rostro	y	se	paró	de	repente	delante	de	los	espejos	del	escaparate
de	una	 floristería	para	admirar	su	belleza	enmarcada	por	 rosas	 rojas	y	violetas,	que
brillaban	 con	 el	 rocío.	 Se	 vio	 radiante,	 atractiva	 y	 joven,	 mientras	 los	 labios
voluptuosamente	entreabiertos	le	sonreían	desde	el	otro	lado	con	satisfacción.	Siguió
caminando	 como	 si	 tuviera	 alas	 en	 los	 pies.	Deseaba	 librarse	 de	 cualquier	 cadena,
bailar,	entregarse	al	vértigo,	 romper	el	 ritmo	habitualmente	moderado	de	sus	pasos.
Al	pasar	por	la	iglesia	de	San	Miguel	le	disgustó	oír	el	reloj	que	anunciaba	la	hora	de
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volver	a	casa,	a	su	mundo	estrecho,	ordenado.	Desde	sus	días	de	juventud	no	había
vuelto	 a	 sentirse	 tan	 ligera,	 tan	 receptiva	 a	 todas	 las	 sensaciones,	 ni	 siquiera	 al
comienzo	 de	 su	 matrimonio,	 ni	 siquiera	 los	 abrazos	 de	 su	 amante	 la	 habían
estimulado	 tanto;	 sentía	 chispas	 por	 todo	 su	 cuerpo	 y	 la	 idea	 de	 someterse	 a	 un
horario	y	echar	a	perder	esta	extraña	sensación	de	 libertad,	esta	dulce	efusión	de	 la
sangre	se	le	hizo	insoportable.	Continuó	caminando	con	paso	cansado.	Cuando	llegó
a	su	casa,	se	detuvo	una	vez	más	sin	saber	qué	hacer.	Inspiró	aquel	aire	ardiente,	la
embriaguez	de	aquel	instante	ensanchó	de	nuevo	su	pecho,	deseaba	sentir	en	lo	hondo
del	corazón	 la	última	ola	de	una	marea	que	ahora	volvería	a	bajar,	de	una	aventura
que	ya	se	perdía	a	lo	lejos.

Entonces	alguien	le	tocó	el	hombro.	Ella	se	giró.
—¿Qué…?	¿Qué	quiere	usted	ahora?	—balbuceó.
Se	había	llevado	un	susto	de	muerte	al	encontrarse	de	repente	con	el	rostro	odiado

y	se	asustó	aún	más	al	oír	 las	 fatales	palabras	que	acababa	de	pronunciar.	Se	había
propuesto	 no	 reconocer	 a	 esta	 mujer	 si	 alguna	 vez	 volvía	 a	 encontrarse	 con	 ella,
negarlo	todo,	plantar	cara	a	la	chantajista…	Ahora	era	demasiado	tarde.

—Llevo	media	hora	esperándola	aquí,	señora	Wagner.
Irene	 se	 estremeció	 al	 oír	 su	 nombre.	 Aquella	 persona	 sabía	 su	 nombre,	 su

dirección.	Ahora	todo	estaba	perdido,	la	tenía	a	su	merced,	no	había	salvación.	Sentía
las	palabras	entre	los	labios,	palabras	cuidadosamente	preparadas	y	calculadas,	pero
su	lengua	estaba	paralizada	y	sin	fuerza,	incapaz	de	producir	sonido	alguno.

—Es	verdad.	Hace	media	hora	que	la	espero,	señora	Wagner.
La	mujer	repitió	sus	palabras	con	un	tono	de	reproche	que	sonaba	amenazador.
—¿Qué	quiere	usted…?	¿Qué	quiere	usted	de	mí…?
—Ya	lo	sabe,	señora	Wagner.	—Irene	volvió	a	estremecerse	al	oír	su	nombre—.

Sabe	perfectamente	por	qué	he	venido.
—No	 he	 vuelto	 a	 verle…	 y	 ahora	 déjeme…	No	 volveré	 a	 verle	 nunca	 más…

Nunca…
La	mujer	esperó	tranquilamente	hasta	que	Irene	no	pudo	soportar	más	la	tensión,

y	entonces	dijo	con	aspereza,	como	si	se	dirigiese	a	una	subordinada:
—¡No	mienta!	¡La	he	seguido	hasta	la	pastelería!	—Irene	dio	un	paso	atrás	y	la

mujer	 añadió	 en	 tono	 burlón—:	 No	 tengo	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 ¿sabe?	 Me	 han
despedido.	Dicen	que	no	hay	trabajo.	Corren	malos	tiempos.	Bueno,	no	hay	mal	que
por	 bien	 no	 venga,	 así	 puedo	 salir	 a	 pasear	 por	 la	 ciudad…	 igual	 que	 hacen	 las
mujeres	 respetables	—dijo	maliciosamente	 con	 un	 frialdad	 que	 heló	 el	 corazón	 de
Irene.

Se	sentía	 indefensa	 frente	a	 la	cruda	brutalidad	que	empleaba	aquella	mujer	 tan
vulgar.	El	miedo	se	arremolinó	en	su	pecho	al	pensar	que	pudiera	 levantar	 la	voz	o
que	 su	 marido	 pasara	 de	 repente	 por	 allí.	 Entonces	 todo	 estaría	 perdido.	 Buscó	 a
tientas	 en	 el	manguito	 que	 llevaba	 para	 abrigarse	 las	manos,	 abrió	 con	 rapidez	 su
bolso	de	plata	y	sacó	un	puñado	de	dinero.	Con	repugnancia	lo	puso	en	la	mano	que
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la	mujer	alargaba	hacia	ella	con	descaro,	sin	prisas,	segura	de	su	botín.
Sin	embargo,	a	diferencia	de	lo	que	había	sucedido	en	la	ocasión	anterior,	la	mano

no	se	retiró	humildemente	después	de	recoger	el	dinero,	sino	que	se	quedó	inmóvil,
flotando	en	el	aire,	abierta	como	una	garra.

—¡Deme	también	el	bolso	de	plata,	no	vaya	a	ser	que	pierda	el	dinero!	—añadió
burlonamente	 aquella	 boca	 de	 labios	 prominentes,	 abultados,	 con	 una	 risa	 frívola,
burbujeante.

Por	 un	 segundo,	 Irene	 la	 miró	 a	 los	 ojos.	 No	 podía	 tolerar	 esta	 burla	 grosera,
descarada.	Una	 sensación	de	asco	atravesó	 todo	 su	cuerpo	como	un	dolor	 ardiente.
¡Sólo	quería	marcharse,	marcharse	y	no	volver	a	ver	jamás	esa	cara!	Le	dio	la	espalda
y	con	un	rápido	movimiento	se	desprendió	de	su	precioso	bolso	y	se	lo	entregó,	luego
subió	corriendo	las	escaleras	presa	del	horror.

Su	 marido	 no	 había	 llegado	 aún	 a	 casa,	 así	 que	 pudo	 echarse	 en	 el	 sofá.
Permaneció	inmóvil,	como	si	se	hubiera	desplomado	sobre	ella	un	martillo.	De	vez	en
cuando,	sus	dedos	se	estremecían	involuntariamente	y	una	sacudida	recorría	el	brazo
hasta	 llegar	 al	 hombro.	 Su	 cuerpo	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 defenderse	 frente	 a	 esta
violencia,	para	resistirse	al	espanto	que	se	apoderaba	de	ella.	Sólo	cuando	escuchó	la
voz	de	su	marido	desde	fuera,	se	puso	en	pie	penosamente	y	fue	arrastrándose	hasta
la	habitación	de	al	lado,	ausente,	como	una	autómata.
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A	partir	de	entonces,	el	 temor	se	asentó	en	su	casa	y	no	volvió	a	salir	de	aquellas
habitaciones.	Las	horas	vacías	le	devolvían	una	y	otra	vez	oleadas	de	imágenes	que
traían	a	su	memoria	aquel	desgraciado	encuentro.	Su	situación	era	desesperada	y	ella
lo	 sabía.	 Por	 incomprensible	 que	 resultase,	 aquella	mujer	 conocía	 su	 nombre	 y	 su
dirección,	 y	 como	 ya	 había	 tenido	 éxito	 en	 dos	 ocasiones,	 no	 había	 duda	 de	 que
seguiría	 chantajeándola	 y	 no	 tendría	 reparo	 en	 recurrir	 a	 cualquier	 medio	 para
aprovecharse	 de	 ella.	 Tendría	 que	 cargar	 con	 ese	 peso	 durante	 años	 y	 años,	 su
presencia	sería	como	una	pesadilla	de	la	que	uno	no	puede	desprenderse	por	mucho
que	lo	intente	y	por	desesperante	que	sea,	ya	que	aunque	tenía	dinero	y	era	esposa	de
un	 hombre	 acaudalado,	 no	 podía	 disponer	 de	 una	 suma	 de	 dinero	 tan	 importante
como	 para	 librarse	 de	 esta	 persona	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 sin	 que	 su	 marido	 se
enterase.	Por	otra	parte,	si	debía	atender	a	lo	que	su	esposo	le	había	contado	sobre	los
procesos	 judiciales	 en	 los	 que	 intervenía,	 los	 acuerdos	 y	 promesas	 que	 uno	 pueda
obtener	 de	 granujas	 sin	 honor	 carecen	 de	 toda	 credibilidad.	 Calculaba	 que	 podría
retrasar	un	mes	o	dos	el	instante	fatal	en	el	que	su	secreto	saldría	a	la	luz;	luego,	el
edificio	de	su	dicha	doméstica,	construida	artificialmente,	se	vendría	abajo	y,	aunque
era	cierto	que	arrastraría	a	aquella	mujer	en	su	caída,	el	hecho	es	que	no	le	servía	de
consuelo,	pues	¿qué	supondrían	seis	meses	de	prisión	para	una	mujer	de	mala	vida,
que	 seguramente	 ya	 había	 sido	 condenada,	 en	 comparación	 con	 la	 existencia	 que
doña	Irene	perdía,	la	única	posible	para	ella?	No	se	imaginaba	cómo	podría	empezar
de	 cero,	 deshonrada	 y	 mancillada,	 cuando	 hasta	 el	 momento	 todo	 lo	 que	 había
conseguido	en	la	vida	le	había	venido	rodado	y	no	había	tenido	que	esforzarse	nunca
por	forjar	su	propio	destino.	Además	estaban	sus	hijos,	su	marido,	su	hogar…	Ahora
que	estaba	a	punto	de	perder	todas	estas	cosas,	se	daba	cuenta	por	primera	vez	de	que
formaban	parte	de	ella,	más	aún,	se	podría	decir	que	eran	la	esencia	de	su	vida.	Todo
lo	que	antes	le	parecía	superficial,	lo	veía	de	repente	como	algo	imprescindible,	y	le
resultaba	 absurdo,	 prácticamente	 un	 sueño	 irreal,	 que	 una	 vagabunda	 a	 la	 que	 no
conocía	de	nada	la	acechase	por	la	calle	y	tuviera	el	poder	de	hacer	saltar	por	los	aires
su	vida	familiar	con	una	sola	palabra.

Era	 inevitable;	 por	 terrible	 que	 fuese,	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 sería	 así,
sucumbiría	a	la	fatalidad,	no	tenía	escapatoria.	Pero	¿qué…	sucedería?	De	la	mañana
a	la	noche	no	hacía	más	que	darle	vueltas	a	esta	cuestión.	Un	día	 llegaría	una	carta
para	su	marido,	ya	lo	estaba	viendo	entrar,	pálido,	con	la	mirada	sombría,	la	agarraría
del	brazo,	preguntaría…	Pero	luego…	¿qué	sucedería	luego?	¿Qué	haría	él?	En	este
punto,	las	imágenes	se	perdían	de	repente	en	una	oscuridad	que	no	era	otra	cosa	que
miedo,	un	miedo	terrible,	que	la	desconcertaba.	No	era	capaz	de	imaginarse	cuál	sería
su	reacción	y	todas	las	suposiciones	que	hiciera	carecían	de	fundamento.	En	medio	de
la	angustia	que	le	producía	pensar	en	ello	se	dio	cuenta	de	algo	terrible:	en	realidad,
apenas	 conocía	 a	 su	marido	 y,	 por	 eso,	 no	 podía	 aventurar	 qué	 decisiones	 tomaría
llegado	el	momento.	Se	había	casado	con	él	a	 instancias	de	sus	padres,	aunque	ella
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tampoco	se	opuso	al	enlace:	parecía	un	hombre	simpático	y	agradable,	y	lo	cierto	es
que	no	la	decepcionó.	Había	vivido	feliz	con	él	durante	ocho	años	en	los	que	no	había
tenido	que	preocuparse	de	nada,	arropada	por	la	seguridad	que	respiraba	a	su	lado;	le
había	 dado	 hijos,	 un	 hogar	 e	 incontables	 horas	 de	 intimidad,	 pero	 ahora,	 al
preguntarse	 cómo	 se	 comportaría,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 conocía,	 de	 que
prácticamente	era	un	extraño	para	ella.	Volvió	la	vista	atrás	y	repasó	febrilmente	los
últimos	años,	que	brillaban	bajo	una	 luz	 fantasmal.	Tuvo	que	admitir	que	 jamás	 se
había	preocupado	por	conocer	el	carácter	de	su	marido.	Al	cabo	de	los	años	no	sabía
si	era	severo	o	condescendiente,	riguroso	o	tierno.	Su	existencia	se	tambaleaba,	tenía
razones	 para	 temer	 por	 su	 vida	 y	 lamentó	 el	 tiempo	 perdido,	 un	 error	 que	 podía
resultar	 fatal	 y	 del	 que	 sólo	 ella	 tenía	 la	 culpa.	 Se	 había	 quedado	 en	 la	 capa	más
superficial,	en	la	faceta	social	de	su	esposo	y	nunca	había	mirado	su	interior,	lo	más
importante	para	ella	en	aquellos	trágicos	momentos	en	los	que	habría	dado	cualquier
cosa	por	sondear	su	conciencia	y	adelantarse	a	su	decisión.	Casi	sin	querer,	empezó	a
fijarse	 en	 pequeños	 detalles,	 en	 insinuaciones,	 trató	 de	 recordar	 cuál	 había	 sido	 su
opinión	en	casos	semejantes,	cómo	los	había	juzgado,	pero	quedó	desagradablemente
sorprendida	al	comprobar	que	casi	nunca	había	expresado	sus	puntos	de	vista	y,	por
otra	parte,	tampoco	ella	le	había	hecho	nunca	preguntas	personales.	Empezó	a	reducir
a	 su	marido	 a	 una	 serie	 de	 rasgos	 que	 pudieran	 darle	 una	 idea	 de	 su	 carácter.	 Su
miedo	se	había	convertido	en	un	delicado	martillo	con	el	que	golpeaba	cada	uno	de
sus	recuerdos,	tratando	de	encontrar	una	entrada	a	las	cámaras	secretas	del	corazón	de
su	marido.

Febril	e	impaciente	esperó	su	llegada	dispuesta	a	analizar	una	por	una	todas	sus
palabras.	 Apenas	 reparó	 en	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 al	 saludarla,	 pero	 sí	 en	 sus
gestos:	cómo	le	besaba	la	mano	o	le	acariciaba	el	cabello	con	los	dedos.	Le	pareció
que	eran	pruebas	 indudables	de	su	 ternura.	No	se	puede	decir	que	fuera	 impetuoso,
seguramente	por	timidez,	pero	todo	indicaba	que	sentía	un	profundo	cariño	hacia	ella.
Él	siempre	había	sido	comedido	en	sus	palabras,	jamás	se	había	mostrado	impaciente
o	nervioso,	su	actitud	hacia	ella	se	podía	considerar	sosegada	y	amistosa.	A	pesar	de
todo,	no	dejó	de	inquietarle	que	esa	simpatía	no	se	distinguiera	substancialmente	de
la	que	mostraba	hacia	los	sirvientes	y	fuera	sensiblemente	menor	que	el	cariño	con	el
que	trataba	a	los	niños,	unas	veces	más	jovial	y	otras	más	ardiente.	Ese	día	también	le
pidió	 a	 su	 esposa	 que	 le	 informara	 con	 todo	 detalle	 de	 las	 cuestiones	 domésticas,
como	si	quisiera	darle	la	oportunidad	de	hablar	de	sus	preocupaciones	mientras	que	él
guardaba	 silencio	 sobre	 las	 propias.	 Ella	 lo	 observaba	 con	 atención	 y,	 por	 primera
vez,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 la	 cuidaba,	 del	 esfuerzo	 que	 realizaba	 para
mantener	 un	 equilibrio	 y	 sostener	 una	 conversación	 sobre	 los	 asuntos	 cotidianos,
cuya	intranscendencia	y	banalidad	la	dejaron	espantada.	No	dijo	ni	una	palabra	sobre
sí	mismo,	por	lo	que	doña	Irene	no	pudo	apaciguar	su	inquietud	y	su	curiosidad,	y	se
quedó	tan	insatisfecha	como	antes	de	hablar	con	él.

Ya	 que	 no	 podía	 deducir	 nada	 de	 sus	 palabras,	 examinó	 con	 atención	 su	 rostro
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ahora	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 fauteuil[1]	 leyendo	 un	 libro,	 mientras	 la	 lámpara
eléctrica	lo	iluminaba	directamente.	Se	enfrentaba	a	un	rostro	extraño	y	trató	en	vano
de	descubrir	algún	rasgo	familiar	o,	por	el	contrario,	algún	gesto	inusual	que	revelase
sus	sentimientos.	Su	falta	de	interés	a	lo	largo	de	ocho	años	de	convivencia	le	negaba
este	 privilegio.	 Observó	 su	 frente,	 luminosa	 y	 noble,	 bien	 formada,	 reflejo	 de	 una
conciencia	 fuerte,	 elevada,	 espiritual;	 la	 boca,	 sin	 embargo,	 le	 pareció	 dura	 e
inflexible.	 Sus	 rasgos,	muy	masculinos,	 transmitían	 fuerza	 y	 energía,	 pero	 también
severidad.	 Se	 sorprendió	 al	 percibir	 en	 ellos	 tanta	 belleza.	 Observó	 admirada	 esa
seriedad	 contenida,	 esa	 aspereza	 de	 su	 ser,	 que	 hasta	 entonces	 había	 preferido
interpretar	simplemente	como	un	signo	de	su	temperamento	sobrio	y	poco	inclinado	a
las	conversaciones	mundanas.	Desafortunadamente,	 los	ojos,	que	debían	encerrar	el
misterio	 que	 ansiaba	 descubrir,	 estaban	 inclinados	 hacia	 el	 libro	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se
sustraían	 a	 su	mirada.	 Sólo	 podía	 seguir	 observando	 su	 perfil	 y	 preguntarse	 si	 esa
línea	ondulada	se	podía	traducir	en	una	palabra:	misericordia	o	castigo.	La	dureza	de
su	figura	la	asustaba	pero,	al	mismo	tiempo,	la	determinación	que	revelaba	escondía
una	curiosa	belleza,	que	esa	tarde	pudo	apreciar	por	primera	vez.	De	repente,	se	dio
cuenta	de	que	le	gustaba	mirarle	y	que	al	hacerlo	sentía	placer	y	orgullo.	Despertó	de
aquel	 ensueño	 con	 una	 dolorosa	 sensación	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 algo	 se	 hubiera
rasgado,	un	sentimiento	sordo,	el	lamento	por	algo	perdido,	una	tensión	casi	sensual
que	no	 recordaba	haber	 sentido	 jamás	con	 tanta	 fuerza	 ante	 el	 físico	de	 su	marido.
Fue	 entonces	 cuando	 él	 levantó	 la	 vista	 del	 libro	 y	 ella	 se	 retiró	 a	 toda	 prisa,
ocultándose	en	la	oscuridad	para	no	encender	sus	sospechas	con	la	pregunta	que	ardía
en	su	mirada.
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Llevaba	 tres	 días	 sin	 abandonar	 la	 casa	 y	 empezó	 a	 notar	 con	 inquietud	 que	 su
presencia	 llamaba	 la	atención	de	 los	demás.	No	era	habitual	que	pasara	demasiadas
horas,	 por	 no	 hablar	 ya	 de	 días,	 en	 sus	 aposentos.	 Poco	 inclinada	 hacia	 la	 vida
doméstica,	dispensada	de	la	administración	de	la	casa	gracias	a	su	holgada	situación
económica,	 aburrida	 de	 sí	 misma,	 su	 residencia	 no	 era	 más	 que	 un	 lugar	 para
descansar	lo	indispensable;	y	la	calle,	el	teatro,	las	reuniones	sociales	con	su	colorido,
su	movimiento	y	sus	novedades,	su	lugar	preferido;	disfrutar	de	todo	ello	no	requería
ningún	 esfuerzo	 y	 compensaba	 el	 letargo	 de	 sus	 sentimientos	 con	 innumerables
estímulos	que	despertaban	sus	sentidos.	Doña	Irene	pertenecía	en	cuerpo	y	alma	a	esa
elegante	 burguesía	 vienesa,	 que	organiza	 su	 tiempo	de	 acuerdo	 con	una	 especie	 de
pacto	secreto	que	compromete	a	los	miembros	de	esta	liga	invisible	a	encontrarse	a
determinadas	horas	en	determinados	lugares	una	y	otra	vez.	Poco	a	poco,	sus	citas	y
reuniones,	así	como	los	comentarios	y	comparaciones	a	los	que	dan	pie	se	elevan	a
otro	 nivel	 y	 se	 convierten	 en	 el	 sentido	 de	 la	 existencia.	 Aislados	 del	 mundo	 y
volcados	sobre	sí	mismos,	llegan	a	perder	el	contacto	con	la	realidad,	los	sentidos	se
alimentan	 de	 impresiones	 insignificantes,	 acontecimientos	 intranscendentes	 de	 los
que	esta	indolente	comunidad	no	podría	prescindir;	llegados	a	ese	punto,	la	constante
agitación	y	la	pérdida	de	los	vínculos	que	les	unen	con	los	demás	hombres	degeneran
rápidamente	en	un	enconado	odio	hacia	sí	mismos.	Doña	Irene	sentía	el	infinito	peso
del	tiempo	sobre	sus	hombros;	sin	nada	con	qué	llenarlas,	las	horas	perdían	todo	su
sentido.	Como	si	estuviese	encerrada	entre	 las	paredes	de	una	mazmorra,	 iba	de	un
lado	a	otro,	ociosa	y	agitada,	recorriendo	todas	las	habitaciones	de	la	casa.	La	calle,	el
mundo,	que	para	ella	eran	 la	verdadera	vida,	 le	estaban	vedados.	Aquella	mujer	 los
guardaba	 con	 la	 amenaza	de	un	nuevo	 chantaje	 como	el	 ángel	 del	Señor	 guarda	 el
paraíso	con	su	espada	flameante.

Los	 primeros	 en	 advertir	 este	 cambio	 fueron	 sus	 hijos,	 especialmente	 el
muchacho	mayor,	que	en	su	inocencia	manifestaba	abiertamente	su	asombro	al	ver	a
mamá	 en	 casa	 tantos	 días	 seguidos,	 mientras	 que	 los	 sirvientes	 se	 limitaban	 a
murmurar	y	a	hacer	 toda	clase	de	conjeturas	con	 la	 institutriz.	Ella	 se	esforzaba	en
vano	 por	 encontrar	 motivos	 que	 justificasen	 su	 presencia	 en	 la	 casa.	 Alegaba
múltiples	 obligaciones,	 totalmente	 razonables,	 que,	 sin	 embargo,	 sólo	 servían	 para
subrayar	 aún	 más	 su	 extraño	 comportamiento,	 pues	 todos	 aquellos	 años	 de
indiferencia	 habían	 hecho	 que	 su	 presencia	 en	 el	 hogar	 fuera	 completamente
prescindible.	Allá	donde	fuera	se	topaba	con	la	resistencia	de	alguien	que	rechazaba
su	 repentino	 interés	 por	 ayudar	 como	 si	 fuera	 una	 intromisión	 en	 su	 trabajo	 o	 una
violación	 de	 unos	 derechos	 adquiridos	 por	 la	 costumbre.	 Todo	 el	 espacio	 estaba
ocupado	y	ella	misma	se	sentía	en	su	propia	casa	como	un	cuerpo	extraño	del	que	el
organismo	trata	de	deshacerse.	No	sabía	qué	hacer	consigo	ni	con	su	tiempo.	Incluso
fracasó	al	tratar	de	aproximarse	a	los	niños.	El	repentino	interés	de	su	madre	despertó
sus	recelos,	lo	interpretaron	como	un	intento	de	controlarles	más	de	cerca.	Doña	Irene
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notó	que	se	ponía	roja	de	vergüenza	cuando,	al	acercarse	al	jovencito	de	siete	años,
éste	 le	 preguntó	 descaradamente	 por	 qué	 no	 salía	 un	 rato	 a	 dar	 un	 paseo.	 Cuando
quería	ayudar,	perturbaba	el	orden	establecido;	cuando	quería	tomar	parte	en	la	vida
de	la	casa,	despertaba	suspicacias.	Tampoco	había	tenido	la	cautela	de	retirarse	para
hacer	 que	 su	 presencia	 no	 llamase	 tanto	 la	 atención.	 Podría	 haberse	 quedado
tranquilamente	en	su	cuarto,	 leyendo	un	 libro,	ocupada	con	cualquier	 labor;	pero	el
miedo	 que	 la	 invadía	 le	 causaba	 una	 agitación	 irrefrenable,	 un	 nerviosismo	 que	 la
obligaba	a	ir	de	una	habitación	a	otra	sin	parar.	Cada	vez	que	sonaba	el	teléfono,	cada
vez	que	llamaban	a	la	puerta	se	sobresaltaba,	y	se	sorprendía	a	sí	misma	observando
detrás	de	las	cortinas	lo	que	ocurría	en	la	calle,	anhelando	estar	con	otras	personas	o,
por	lo	menos,	verlas,	añorando	la	libertad	y,	sin	embargo,	temiendo	que,	de	repente,
entre	 las	 caras	 que	 pasaban,	 apareciese	 una	 que	 la	 perseguía	 incluso	 en	 sueños,
levantara	 la	vista	y	clavase	sus	ojos	en	ella.	Sentía	cómo	su	apacible	existencia	 iba
desintegrándose	poco	a	poco,	se	desvanecía,	y	sólo	quedaba	un	campo	de	ruinas	fruto
de	su	propia	impotencia.	Los	tres	días	que	pasó	encerrada	en	la	mazmorra	de	su	casa
le	parecieron	más	largos	que	sus	ocho	años	de	matrimonio.

Sin	embargo,	 las	cosas	cambiaron	al	 llegar	 la	 tercera	noche.	Hacía	semanas	que
había	 aceptado	 una	 invitación	 para	 acudir	 a	 una	 velada	 con	 su	marido	 y	 ahora	 no
podía	 dejar	 de	 acudir	 a	 la	 reunión	 sin	 un	motivo	muy	 justificado.	 Además,	 era	 el
momento	de	romper	de	una	vez	por	todas	esa	reja	invisible	cuyos	barrotes	encerraban
ahora	 su	 vida,	 tenía	 que	 superar	 su	miedo	 si	 no	 quería	 sucumbir.	Necesitaba	 ver	 a
otras	 personas,	 descansar	 durante	 unas	 horas	 de	 sí	 misma,	 para	 salir	 de	 aquella
soledad	suicida	impuesta	por	el	temor.	Por	otra	parte,	¿dónde	estaría	más	segura	que
en	casa	de	 sus	amigos,	en	qué	otro	 lugar	podría	eludir	 la	 invisible	persecución	que
sufría	a	cada	paso?	Por	un	instante,	su	cuerpo	se	estremeció	de	miedo,	fue	apenas	un
segundo,	 cuando	 salió	 de	 la	 casa;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 pisaba	 la	 calle	 desde	 su
último	encuentro	con	aquella	mujer,	que	podría	estar	acechando	en	cualquier	parte.
Casi	sin	querer,	agarró	el	brazo	de	su	marido,	cerró	los	ojos	y	recorrió	los	pocos	pasos
que	la	separaban	del	coche	que	ya	les	estaba	esperando.	Luego,	cobijada	junto	a	él,
mientras	atravesaban	a	toda	velocidad	las	calles	desiertas	en	medio	de	la	noche,	fue
desprendiéndose	poco	 a	 poco	del	 peso	que	 arrastraba.	Cuando	 llegaron	y	 subió	 los
escalones	de	la	casa,	supo	que	estaba	a	salvo.	Por	unas	horas	volvería	a	ser	la	misma
de	 antes,	 la	 que	 había	 sido	 durante	 ocho	 largos	 años:	 una	 dama	 despreocupada,
alegre,	más	dichosa	si	cabe,	porque	ahora,	después	de	salir	de	la	mazmorra	y	ver	de
nuevo	el	sol,	era	consciente	de	lo	que	tenía.	Aquí	no	había	lugar	para	la	persecución,
el	odio	no	podía	saltar	las	murallas	que	la	protegían,	estaba	rodeada	de	personas	que
la	 querían,	 la	 respetaban	 y	 la	 distinguían	 con	 su	 amistad,	 personas	 elegantes,	 sin
segundas	 intenciones,	 inflamadas	 por	 la	 incandescencia	 de	 la	 frivolidad,	 un	 círculo
que	se	había	reunido	para	disfrutar	de	la	vida,	que	la	acogía	y	la	ponía	en	su	centro.
Al	entrar	notó	las	miradas	de	admiración	de	los	demás.	Era	hermosa	y	lo	sabía,	y	aún
se	 sintió	más	 orgullosa	 de	 ello	 después	 del	 tiempo	 que	 había	 pasado	 encerrada	 en
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casa.	 ¡Qué	 satisfacción	 poder	 hablar	 con	 otras	 personas	 después	 de	 los	 días	 de
silencio,	en	los	que	un	único	pensamiento	estéril	barrenaba	su	cerebro,	como	un	terco
arado	 hundiéndose	 en	 la	 tierra,	 y	 en	 los	 que	 todo	 en	 ella	 era	 herida	 y	 dolor!	 ¡Qué
alegría	 oír	 de	 nuevo	 palabras	 halagadoras	 que	 la	 reanimaban	 como	 una	 descarga
eléctrica	y	revolucionaban	su	sangre!	Estaba	de	pie	y	miraba	fijamente	a	los	demás.
Algo	se	agitaba	en	su	pecho	inquieto	luchando	por	salir.	En	ese	instante	supo	que	era
la	risa	contenida	que	quería	liberarse,	explotar.	Fue	como	el	estallido	de	una	botella
de	champán	al	descorcharse,	una	especie	de	trino,	un	pequeño	burbujeo,	rio	y	rio,	a
veces	le	daba	vergüenza	mostrar	aquella	desbordante	alegría,	pero	al	momento	volvía
a	reír,	 jubilosa	como	una	bacante.	Una	sacudida	nerviosa	tensó	todos	sus	músculos,
sus	sentidos	excitados	recobraron	fuerza	y	vitalidad.	Por	primera	vez	en	días	volvía	a
comer	con	verdadero	apetito	y	a	beber	con	auténtico	gusto.

Su	alma	reseca,	sedienta	de	compañía,	absorbía	con	avidez	la	vida	y	el	placer.	La
música	 que	 sonaba	 en	 la	 habitación	 contigua	 atrajo	 su	 atención.	 Penetraba	 bajo	 su
piel	ardiente	filtrándose	hasta	 lo	más	hondo	de	su	ser.	Cuando	el	baile	comenzó,	se
vio	casi	sin	darse	cuenta	en	medio	de	la	multitud.	Bailó	como	nunca	lo	había	hecho.
Arrebatada	por	la	música,	giraba	en	veloces	remolinos	que	la	hacían	sentir	ingrávida
y	 el	 ritmo	 aceleraba	 su	 cuerpo	 dominado	 por	 el	 fogoso	 movimiento.	 Cuando	 la
música	 se	 detenía,	 notaba	 una	 punzada	 de	 dolor;	 en	 el	 silencio,	 la	 serpiente	 de	 la
inquietud	volvía	a	enroscarse	alrededor	de	sus	miembros	estremecidos	por	el	miedo.
Luego	 se	 precipitaba	 una	 vez	 más	 en	 medio	 del	 torbellino	 y	 era	 como	 si	 se
sumergiera	en	un	baño	de	agua	fría,	un	agua	que	tranquiliza	e	invita	a	dejarse	llevar.
Siempre	había	sido	una	bailarina	bastante	mediocre,	demasiado	comedida,	demasiado
calculadora,	demasiado	rígida	y	cautelosa	en	cada	uno	de	sus	movimientos,	pero	esta
vez	 la	 embriaguez,	 el	 éxtasis	 liberaron	 su	 cuerpo.	El	 corsé	 de	 pudor	 y	 respeto	 que
normalmente	ceñía	su	indómita	pasión	dándole	una	forma,	templándola,	se	rasgó	de
arriba	 abajo.	 Sin	 frenos,	 sin	 límites,	 sintió	 que	 su	 cuerpo	 fluía	 dichoso.	 Brazos	 y
manos	 la	 rozaban	 y	 luego	 desaparecían,	 sentía	 el	 aliento	 de	 los	 que	 la	 rodeaban,
palabras	 y	 risas,	 el	 cosquilleo	 de	 la	 música	 que	 agitaba	 la	 sangre,	 todo	 su	 cuerpo
estaba	en	tensión,	ardiendo	bajo	su	ropa;	aunque	no	era	consciente	de	ello,	le	habría
gustado	 liberarse	de	cualquier	 envoltura	para	 sentir,	desnuda,	 como	aquella	 insólita
embriaguez	la	penetraba	basta	el	fondo	de	su	ser.

—Irene,	¿qué	te	pasa?
La	dama	se	giró	tambaleándose,	con	ojos	risueños,	inflamada	aún	por	el	abrazo	de

su	pareja	de	baile.	Entonces,	 la	mirada	fría	y	dura	de	su	marido	 le	heló	el	corazón.
Estaba	asombrado.	Ella	se	asustó.	¿Habría	ido	demasiado	lejos?	¿La	habría	delatado
su	entusiasmo?

—¿Qué…	qué	quieres	decir,	Fritz?	—balbuceó	sorprendida.
La	mirada	de	su	marido	se	clavaba	en	ella	más	y	más,	ahora	la	sentía	hundirse	en

su	corazón.	Estaba	a	punto	de	gritar	por	la	cortante	expresión	de	aquellos	ojos.
—Que	te	comportas	de	un	modo	muy	extraño	—respondió	por	fin	con	un	susurro.
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En	 su	 voz	 había	 una	 sorda	 sorpresa.	 Ella	 no	 se	 atrevió	 a	 preguntar	 qué	 quería
decir	 exactamente,	 pero	 un	 escalofrío	 recorrió	 sus	 miembros	 cuando	 él,	 sin	 decir
nada,	 le	 dio	 la	 espalda.	 Observó	 sus	 hombros,	 anchos	 y	 fuertes,	 sobre	 los	 que	 se
alzaba	 el	 cuello	 nervudo	 y	 firme,	 como	 una	 torre.	 El	 cuello	 de	 un	 asesino,	 se	 le
ocurrió	pensar.	Confusa	y	preocupada,	como	si	le	hubiera	visto	por	primera	vez,	cayó
en	la	cuenta	de	que	su	marido	era	un	hombre	fuerte,	que	podía	resultar	peligroso,	y
esta	idea	la	llenó	de	horror.

La	 música	 sonaba	 de	 nuevo.	 Un	 caballero	 se	 acercó	 y	 ella	 tomó	 su	 brazo
mecánicamente,	pero	ahora	todo	había	cambiado,	se	sentía	pesada	y	la	alegre	melodía
no	consiguió	animar	sus	miembros	petrificados.	Una	silenciosa	pesadez	brotaba	de	su
corazón	y	bajaba	hasta	sus	pies.	Cada	paso	le	hacía	daño	y	tuvo	que	pedir	a	su	pareja
de	baile	que	la	disculpase.	Mientras	se	retiraba	de	la	fiesta,	miró	a	su	alrededor	casi
sin	querer.	Buscaba	a	su	marido.	Quería	saber	si	estaba	cerca.	El	corazón	 le	dio	un
vuelco	 al	 descubrir	 que	 se	 encontraba	 justo	 detrás	 de	 ella,	 como	 si	 hubiera	 estado
esperándola.	Su	fulgurante	mirada	volvió	a	encontrarse	con	la	de	ella.	¿Qué	quería?
¿Sabía	algo?	 Inconscientemente	 se	compuso	el	vestido	como	si	quisiera	cubrirse	el
escote	ante	su	esposo.	Su	silencio	era	tan	pertinaz	como	su	mirada.

—¿Nos	marchamos?	—preguntó	temerosa.
—Sí.
Su	voz	sonaba	dura	y	nada	amable.	Salió	delante	de	ella.	Una	vez	más	pudo	ver

ante	 sí	 aquel	 cuello	 fuerte,	 amenazador.	 Le	 pusieron	 el	 abrigo	 de	 piel	 sobre	 los
hombros,	pero	ella	seguía	temblando	de	frío.	Hicieron	el	viaje	de	vuelta	en	silencio.
Ella	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 ni	 una	 palabra.	 De	 alguna	 manera	 percibía	 una	 nueva
amenaza.	Ahora	estaba	rodeada	por	ambos	lados.
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Esa	noche	tuvo	una	angustiosa	pesadilla.	Sonaba	una	música	extraña,	muy	animada,
se	 encontraba	 en	 una	 sala	 luminosa,	 amplia,	 llena	 de	 gente,	 un	mundo	 de	 color	 y
movimiento.	Un	joven	al	que	creía	conocer,	aunque	no	acababa	de	saber	exactamente
quién	era,	 se	abría	paso	hasta	ella,	 le	ofrecía	su	brazo	y	 la	 sacaba	a	bailar.	Era	una
sensación	delicada	y	agradable,	una	ola	de	música	la	elevó	de	repente	en	el	aire,	ya
no	sentía	el	suelo,	y	ella	y	su	pareja	atravesaban	bailando	otras	muchas	salas	en	las
que	 colgaban	 candelabros	 de	 oro	 con	 pequeñas	 llamas,	 radiantes	 como	 estrellas,	 e
infinidad	 de	 espejos	 que	 cubrían	 las	 paredes	 y	multiplicaban	 sus	 risas	 en	 infinitos
reflejos.	La	música	y	el	baile	eran	cada	vez	más	ardientes.	Notó	que	el	 jovencito	la
abrazaba	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza,	 estrechando	 sus	 brazos	 desnudos,	 haciéndola
gemir	de	dolor	y	de	placer.	La	mirada	de	ella	se	perdía	en	la	suya,	creía	conocerlo.	Se
parecía	 a	 aquel	 actor	 del	 que	había	 estado	 enamorada,	 cuando	no	 era	más	que	una
muchachita,	un	amor	platónico,	a	distancia.	Iba	a	pronunciar	arrobada	su	nombre	en
voz	 alta,	 cuando	 él	 selló	 sus	 labios	 con	 un	 ardiente	 beso.	 Y	 así,	 con	 sus	 labios
fundidos,	como	un	único	cuerpo	que	ardía	por	dentro,	volaron	llevados	por	un	feliz
viento	 a	 través	 de	 las	 estancias.	 Las	 paredes	 desaparecían,	 ya	 ni	 siquiera	 veían	 el
techo	que	flotaba	por	encima	de	ellos,	era	un	instante	indescriptible,	el	instante	de	la
ligereza	y	la	libertad.	Entonces,	de	repente,	alguien	la	tocó	en	el	hombro.	Se	detuvo
en	seco	y	 también	 lo	hizo	 la	música,	 las	 luces	se	apagaron,	 las	paredes	volvieron	a
cerrarse	en	la	oscuridad	y	su	pareja	de	baile	desapareció.

—¡Devuélvemelo,	ladrona!
Era	 aquella	 horrible	 mujer.	 El	 eco	 de	 sus	 palabras	 resonó	 en	 las	 paredes.	 Sus

dedos	fríos	como	el	hielo	se	cerraron	alrededor	de	su	muñeca.	Trató	de	defenderse,	de
rebelarse.	Se	escuchó	gritar	a	sí	misma.	Chillaba	desesperada,	presa	del	terror.	Ambas
forcejearon,	pero	la	mujer	era	más	fuerte,	le	arrancó	el	collar	de	perlas	y	la	mitad	del
vestido.	 Su	 pecho	 y	 sus	 brazos	 quedaron	 desnudos,	 cubiertos	 únicamente	 con	 los
jirones	 de	 tela	 que	 colgaban.	Una	multitud	 comenzó	 a	 congregarse	 a	 su	 alrededor.
Salían	a	raudales	de	todas	las	salas.	El	tumulto	iba	creciendo.	La	miraban	fijamente
burlándose	de	ella	al	verla	medio	desnuda.	La	mujer	gritaba	con	voz	chillona:

—¡Ella	me	lo	robó,	no	es	más	que	una	adúltera,	una	ramera!
No	sabía	dónde	ir	a	esconderse,	hacia	quién	volver	sus	ojos.	Las	personas	que	la

rodeaban	 se	 iban	 acercando	 cada	 vez	más,	 curiosas,	 jadeantes,	 esbozando	 extrañas
muecas,	 alargando	 sus	manos	hacia	 su	 cuerpo	desnudo.	Buscaba	desesperadamente
una	 tabla	de	 salvación,	un	 lugar	donde	 refugiarse	y,	 en	ese	momento,	 su	mirada	 se
detuvo	en	el	tenebroso	marco	de	la	puerta,	donde	vio	a	su	marido	de	pie,	inmóvil,	con
la	mano	derecha	oculta	detrás	de	la	espalda.	Dejó	escapar	un	grito	y	salió	corriendo
para	 escapar	 de	 él.	 Atravesó	 a	 la	 carrera	 varias	 estancias	 perseguida	 por	 la
muchedumbre	 fervorosa,	 desatada.	Sentía	 que	 su	vestido	 se	 iba	 cayendo,	 apenas	 lo
podía	sostener	ya.	De	repente,	una	puerta	se	abrió	delante	de	ella.	Sin	pensárselo	dos
veces,	se	precipitó	escaleras	abajo	tratando	de	salvarse,	pero	allí	la	esperaba	de	nuevo
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aquella	mujer	repugnante	con	su	saya	de	lana,	extendiendo	las	manos	como	si	fueran
garras.	Saltó	a	un	lado	para	esquivarla	y	huyó	corriendo	como	una	loca,	pero	la	mujer
se	precipitó	en	pos	de	ella.	Comenzó	entonces	una	persecución	a	través	de	la	noche
recorriendo	 calles	 largas,	 silenciosas,	 iluminadas	 por	 la	 luz	 de	 las	 farolas,	 que	 se
inclinaban	hacia	ellas	con	muecas	burlonas.	A	su	espalda	oía	el	ruido	que	hacían	los
chanclos	de	la	mujer,	pero	cuando	llegaba	a	una	esquina	se	la	encontraba	allí,	delante
de	 ella,	 esperándola,	 y	 lo	 mismo	 ocurría	 en	 la	 siguiente,	 detrás	 de	 cada	 casa,	 a
izquierda	 y	 derecha,	 acechaba	 la	mujer.	 Siempre	 estaba	 allí,	 era	 como	 si	 tuviera	 el
poder	de	desdoblarse,	no	podía	dejarla	atrás,	reaparecía	cortándole	el	paso,	tendiendo
sus	manos	hacia	ella.	Sentía	que	 sus	 rodillas	empezaban	a	 flaquear,	 cuando	por	 fin
divisó	su	casa.	Se	precipitó	hacia	ella,	abrió	de	golpe	la	puerta	y	se	dio	de	bruces	con
su	marido.	 Tenía	 un	 cuchillo	 en	 la	mano	 y	 la	mirada	 fija	 en	 ella,	 una	mirada	 que
traspasaba	su	ser.

—¿Dónde	has	estado?	—le	preguntaba	con	voz	ahogada.
—En	ninguna	parte:	—respondía	ella.
Sin	embargo,	junto	a	su	voz	se	oía	ya	la	risa	chillona	de	la	mujer,	que	estaba	a	su

lado.
—¡Yo	la	he	visto!	¡La	he	visto!	—gritaba	con	una	mueca	burlona,	 riendo	como

una	loca.
Entonces,	él	levantaba	el	cuchillo.
—¡Socorro!	—gritó	ella—.	¡Socorro!
Tenía	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 su	mirada	 aterrorizada	 se	 encontró	 con	 la	 de	 su

marido.	 ¿Qué…	 qué	 era	 aquello?	 Estaba	 en	 su	 habitación,	 la	 lámpara	 del	 techo
proyectaba	 una	 luz	 pálida,	 se	 encontraba	 en	 casa,	 en	 su	 cama,	 todo	 había	 sido	 un
sueño.	Pero	¿cómo	es	que	su	marido	estaba	sentado	al	borde	de	su	cama	con	cara	de
preocupación,	como	si	estuviera	enferma?	¿Quién	había	encendido	la	luz?	¿Qué	hacía
allí	tan	serio,	mirándola	fijamente,	sin	mover	un	músculo?	Un	escalofrío	estremeció
su	cuerpo.	Casi	sin	querer,	buscó	con	 la	mirada	 la	mano	de	su	esposo:	no,	no	 tenía
ningún	 cuchillo.	 Poco	 a	 poco,	 su	 confusión	 fue	 disipándose	 y,	 con	 ella,	 las
tormentosas	 imágenes	 de	 aquel	 sueño.	 Debía	 de	 haber	 gritado	 en	 medio	 de	 su
pesadilla	 y	 le	 había	 despertado.	 Pero	 ¿a	 qué	 venía	 aquel	 gesto	 tan	 serio,	 aquella
mirada	penetrante,	implacable?

Trató	de	sonreírle.
—¿Qué…	qué	ocurre?	¿Por	qué	me	miras	así?	Creo	que	he	tenido	una	pesadilla.
—Sí,	estabas	gritando.	Te	he	oído	desde	la	otra	habitación.
¿Qué	 sería	 lo	 que	 había	 gritado?	 ¿Y	 si	 había	 revelado	 su	 secreto?	 Sintió	 un

escalofrío.	¿Estaría	su	marido	al	tanto	de	lo	que	había	pasado?	Ni	siquiera	se	atrevía	a
levantar	 los	ojos,	era	 incapaz	de	enfrentarse	a	aquella	mirada.	Él	 la	observaba	muy
serio,	con	una	asombrosa	calma.

—¿Qué	 te	 pasa,	 Irene?	 Te	 encuentro	 agitada.	 Hace	 unos	 días	 que	 no	 eres	 la
misma.	Te	veo	febril,	nerviosa,	confusa	y	ahora	 te	despiertas	en	medio	de	 la	noche
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pidiendo	 socorro.	—Ella	 se	 limitó	 a	 sonreírle	 de	 nuevo—.	 No	—insistió	 él—,	 no
debes	 callarte.	 ¿Tienes	 alguna	 preocupación?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 atormenta	 tanto?
Todos	 en	 casa	 nos	 damos	 cuenta	 de	 lo	 cambiada	 que	 estás.	 Debes	 confiar	 en	 mí,
Irene.

Se	 acercó	 imperceptiblemente	 a	 ella	 y	 deslizó	 los	 dedos	 por	 su	 brazo	 desnudo,
acariciándola;	en	sus	ojos	había	un	extraño	fulgor.	Al	sentirle	tan	cerca,	le	sobrevino
el	 deseo	 de	 lanzarse	 a	 sus	 brazos,	 aferrarse	 a	 su	 cuerpo	 con	 todas	 sus	 fuerzas,
confesarlo	todo	y	no	dejarle	marchar	hasta	que	la	hubiera	perdonado,	ahora,	en	este
momento	en	que	la	había	visto	sufrir.

Pero	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 lámpara	 iluminó	 su	 rostro	 y	 se	 sintió	 avergonzada.	 Le
asustaba	pronunciar	aquellas	palabras.

—No	 te	 preocupes,	 Fritz	 —dijo	 forzándose	 a	 sonreír,	 mientras	 un	 escalofrío
recorría	 su	 cuerpo	 desde	 la	 cabeza	 hasta	 los	 pies,	 donde	 sus	 dedos	 desnudos	 se
crisparon	horriblemente—.	Sólo	estoy	un	poco	nerviosa.	Ya	se	me	pasará.

Había	cogido	la	mano	de	su	marido	entre	las	suyas.	En	ese	momento,	él	la	retiró
bruscamente.	 Estaba	 pálido,	 la	 luz	 blanquecina	 no	 conseguía	 disipar	 las	 pesadas
sombras	 que	 cubrían	 su	 frente,	 una	 tenebrosa	 bóveda	 que	 ocultaba	 terribles
pensamientos.	Se	incorporó	lentamente,	mientras	ella	seguía	temblando	de	miedo.

—No	 sé,	 estos	días	 he	 tenido	 la	 impresión	de	que	querías	 contarme	algo.	Algo
que	sólo	nos	concierne	a	ti	y	a	mí.	Ahora	estamos	solos,	Irene.

Ella	 seguía	 echada,	 sin	 moverse,	 como	 hipnotizada	 por	 aquella	 mirada	 seria	 y
velada	por	las	sombras.	Era	el	momento	de	arreglarlo	todo,	sólo	necesitaba	decir	una
palabra,	una	pequeña	palabra:	perdón,	y	él	no	preguntaría	nada	más.	Pero	¿por	qué
seguía	 ardiendo	 la	 luz	 de	 la	 lámpara?	Era	 como	 si	 quisiera	 escuchar	 su	 confesión,
hacer	 pública	 su	 vergüenza.	En	 la	 oscuridad	 habría	 sido	 capaz	 de	 admitir	 su	 error,
estaba	segura	de	ello,	pero	aquella	luz	quebró	su	voluntad.

—¿De	verdad	que	no	es	nada?	¿No	quieres	que	hablemos?
¡Qué	tentadora,	qué	dulce	era	su	voz!	Jamás	le	había	oído	hablar	así.	¡Pero	la	luz,

la	lámpara,	ese	resplandor	amarillento,	voraz!
Trató	de	infundirse	ánimos.
—¡Qué	cosas	se	te	ocurren!	—rio	temiendo	que	su	voz	se	quebrase—.	¿Porque	no

duerma	bien	una	noche	ya	he	de	tener	algún	secreto	inconfesable?	¡Al	final	me	dirás
que	tengo	una	aventura!

Se	asustó	de	lo	falsas,	de	lo	mendaces	que	sonaban	sus	palabras.	La	angustia	se
filtraba	hasta	el	tuétano	de	sus	huesos.	Sin	querer,	apartó	la	mirada.

—De	 acuerdo…	 Que	 duermas	 bien	 —fue	 la	 respuesta	 breve,	 cortante,	 de	 su
marido.

Ahora,	 su	 voz	 sonaba	 completamente	 distinta,	 como	 una	 amenaza	 o	 como	 una
burla	malévola,	insidiosa.

Él	apagó	la	luz	y	salió	de	la	habitación	sin	hacer	ruido.	Era	una	sombra	pálida,	un
fantasma	 nocturno.	 Cuando	 la	 puerta	 se	 cerró,	 fue	 como	 si	 cerrasen	 la	 tapa	 de	 un
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ataúd.	 El	mundo	 estaba	muerto,	 vacío,	 sólo	 quedaba	 su	 propio	 corazón	 palpitando
violentamente	contra	el	pecho,	aumentando	con	cada	latido	el	dolor	que	se	apoderaba
de	su	cuerpo	petrificado.
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Al	 día	 siguiente,	 cuando	 se	 sentaron	 juntos	 a	 comer	 —los	 niños	 acababan	 de
pelearse	y	había	costado	mucho	trabajo	imponer	orden—,	la	sirvienta	trajo	una	carta.
Era	 una	 nota	 para	 la	 señora	 de	 la	 casa	 y	 el	 mensajero	 esperaba	 una	 respuesta.
Sorprendida,	observó	la	letra.	No	la	reconocía.	Abrió	rápidamente	el	sobre.	En	cuanto
leyó	la	primera	línea	empalideció.	Se	levantó	de	un	salto	y	se	asustó	aún	más	cuando
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 los	 demás	 la	miraban	 asombrados,	 sin	 comprender	 qué
había	causado	semejante	reacción.

La	 carta	 era	 breve.	 Tres	 líneas:	 «Haga	 el	 favor	 de	 entregar	 cien	 coronas	 al
portador	 de	 esta	 nota».	 No	 aparecía	 ninguna	 firma,	 tampoco	 estaba	 fechada	 y	 los
trazos	 de	 la	 escritura	 eran	 bastante	 desmañados.	Doña	 Irene	 corrió	 a	 su	 habitación
para	buscar	el	dinero,	pero	había	extraviado	la	llave	de	la	caja.	Abrió	y	revolvió	todos
sus	 cajones	 buscándola	 febrilmente.	 Por	 fin	 la	 encontró.	 Temblando,	 dobló	 los
billetes	y	los	metió	en	un	sobre,	que	entregó	en	persona	al	mensajero	que	aguardaba
en	 la	 puerta.	 No	 pensó	 en	 ningún	 momento	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 parecía
hipnotizada	y	actuó	obedeciendo	aquellas	instrucciones	sin	un	atisbo	de	duda.	Luego
regresó	al	comedor.	Apenas	había	estado	fuera	dos	minutos.

Se	había	hecho	el	silencio.	Se	sentó	disgustada	y	temerosa.	Tenía	que	improvisar
alguna	excusa.	Tanto	le	temblaba	la	mano	que	tuvo	que	apoyar	a	toda	prisa	la	copa
que	acababa	de	levantar.	En	ese	momento,	su	mirada	cayó	sobre	la	mesa	y	sintió	un
escalofrío	que	 le	heló	 la	 sangre.	Trastornada	por	 lo	 sucedido,	había	dejado	 la	 carta
abierta	al	lado	de	su	plato.	Su	marido	habría	podido	alcanzarla	sin	apenas	moverse	y
le	habría	bastado	una	mirada	para	descifrar	su	contenido,	escrito	con	letras	grandes,
torpes.	Quiso	decir	algo,	pero	la	lengua	se	le	había	paralizado.	Se	apoderó	del	papel
con	un	gesto	disimulado	y	lo	apretó	con	fuerza	en	su	mano.	Entonces,	al	levantar	la
vista,	 topó	 con	 la	 mirada	 de	 su	 marido,	 una	 mirada	 severa	 y	 dolorosa,	 que	 la
traspasaba,	y	que	nunca	antes	le	había	dirigido.	Desde	hacía	unos	días	aquella	mirada
la	sumía	en	 la	confusión,	haciendo	que	se	estremeciera	con	un	 temblor	que	 llegaba
hasta	lo	más	hondo	de	su	ser	y	que	no	sabía	cómo	controlar.	Era	la	misma	mirada	que
tenía	cuando	la	agarró	del	brazo	en	el	baile,	 la	misma	que	había	visto	anoche	en	su
sueño,	resplandeciente	como	un	cuchillo.

¿Qué	la	hacía	tan	aguda,	tan	deslumbrante,	tan	acerada,	tan	dolorosa?	¿Intuía	algo
o	 es	 que	 ya	 estaba	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 había	 pasado?	 Mientras	 luchaba	 por
encontrar	las	palabras,	le	vino	a	la	mente	un	recuerdo	olvidado	mucho	tiempo	atrás,
una	historia	que	su	marido	le	había	contado	en	cierta	ocasión.	Siendo	abogado,	había
tenido	 ocasión	 de	 conocer	 a	 un	 juez	 instructor	 cuya	 estrategia	 al	 interrogar	 a	 un
acusado	consistía	en	examinar	las	actas	durante	su	declaración	sin	apartar	los	ojos	de
ellas	 un	 solo	 instante,	 como	 si	 tuviera	 problemas	 de	 vista.	 Luego,	 en	 el	 momento
adecuado,	levantaba	los	ojos	y	formulaba	la	pregunta	decisiva	clavando	su	mirada	en
el	 acusado	 como	 si	 fuera	 un	 puñal.	De	 repente	 concentraba	 toda	 su	 atención	 en	 él
desconcertándolo,	desarmándolo,	logrando	que	perdiera	la	compostura	y	admitiera	la
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mentira	que	había	 ideado	cuidadosamente.	¿No	estaba	recurriendo	su	marido	a	esta
misma	maniobra	para	conseguir	que	ella	misma	se	delatase?	¿No	corría	el	riesgo	de
convertirse	 en	 víctima	 de	 su	 habilidad	 para	 manipular	 a	 las	 personas?	 Sintió	 un
escalofrío,	cuando	recordó	la	pasión	que	despertaba	en	él	la	vertiente	psicológica	de
su	 oficio,	mucho	más	 interesante	 que	 los	 aspectos	meramente	 jurídicos.	 Seguir	 las
pistas,	 descubrir	 secretos,	 presionar	 a	 un	 criminal	 le	 atraía	 tanto	 como	 a	 otros	 los
juegos	 de	 azar	 o	 el	 erotismo.	 Cuando	 tenía	 entre	manos	 algún	 caso	 en	 el	 que	 era
necesario	 aplicar	 la	 psicología	 para	 poder	 llegar	 a	 la	 verdad,	 su	 corazón	 ardía
inflamado	por	una	irresistible	curiosidad	que	le	impulsaba	a	trabajar	sin	descanso,	día
y	noche.	Un	palpable	nerviosismo	se	apoderaba	de	él;	muchas	veces	se	despertaba	de
pronto	en	mitad	de	la	noche	y	caía	en	la	cuenta	de	algún	detalle	que	había	pasado	por
alto,	 su	 rostro	 se	 volvía	 impenetrable	 como	 el	 acero,	 bebía	 y	 comía	 poco,	 fumaba
incesantemente,	 apenas	 hablaba,	 como	 si	 estuviera	 guardando	 las	 palabras	 para	 el
momento	 de	 comparecer	 ante	 el	 tribunal.	 Irene	 recordaba	 que	 en	 cierta	 ocasión
decidió	acudir	con	él	al	juzgado.	Había	sido	la	primera	y	la	última	vez.	Salió	asustada
por	la	pasión,	por	el	oscuro	afán,	incluso	por	la	maldad	con	que	armaba	su	discurso,
por	esa	expresión	opaca	y	agria	que	ahora	creía	descubrir	de	nuevo	en	su	rostro,	en	su
mirada	absorta,	en	aquellas	cejas	fruncidas	amenazadoramente.

Todos	 estos	 recuerdos	 perdidos	 despertaron	 en	 su	 conciencia	 en	 aquel	 preciso
instante,	ahogando	las	palabras	que	sus	labios	querían	pronunciar.	Siguió	callada.	Su
confusión	 iba	 en	 aumento	 a	 medida	 que	 cobraba	 conciencia	 de	 lo	 delator	 que
resultaba	 el	 silencio,	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 la	 última	 oportunidad	 de	 dar	 una
explicación	plausible	de	lo	ocurrido.	Ni	siquiera	se	atrevía	a	levantar	los	ojos,	pero,
incluso	con	 la	mirada	baja,	 su	 inquietud	 se	 reavivó	al	ver	 las	manos	de	 su	marido,
normalmente	 tranquilas	 y	 calmadas,	 moviéndose	 sobre	 la	 mesa	 de	 un	 lado	 a	 otro
como	animales	salvajes.	Por	fortuna,	la	comida	acabó	pronto,	los	niños	se	levantaron
de	un	salto	y	salieron	en	tromba	hacia	la	habitación	de	al	lado,	dando	voces,	gritando
jubilosos,	a	pesar	del	celo	de	la	institutriz	que	se	esforzaba	en	vano	por	apaciguarlos.
También	su	marido	se	levantó	y	fue	caminando	pesadamente,	sin	volver	la	vista	atrás,
a	la	habitación	contigua.

En	cuanto	se	quedó	sola,	sacó	de	nuevo	la	fatídica	carta.	Sus	ojos	recorrieron	al
vuelo	 aquellas	 líneas:	 «Haga	 el	 favor	 de	 entregar	 cien	 coronas	 al	 portador	 de	 esta
nota».	En	un	ataque	de	rabia	cogió	el	papel,	lo	rasgó	en	pedazos,	hizo	una	bola	con
ellos	y	la	lanzó	con	furia	a	la	papelera.	Luego	lo	pensó	mejor,	se	detuvo,	se	inclinó
sobre	 la	 chimenea	 y	 los	 arrojó	 al	 fuego.	 Al	 momento,	 una	 llama	 blanca	 se	 alzó
chisporroteando	y	devoró	con	avidez	aquella	comprometedora	nota,	devolviéndole	la
tranquilidad.

En	 aquel	 instante	 oyó	 los	 pasos	 de	 su	 marido	 acercándose	 a	 la	 puerta.	 Se
incorporó	a	toda	prisa.	Su	rostro	estaba	arrebolado	por	el	aliento	del	fuego	y	el	temor
de	verse	descubierta.	La	portezuela	del	fogón	había	quedado	abierta	y	para	que	aquel
descuido	no	la	delatara	trató	de	cubrirla	torpemente	con	su	cuerpo.	Él	se	acercó	a	la
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mesa,	encendió	una	cerilla	para	su	cigarro.	Al	acercar	la	llama,	su	rostro	se	iluminó	y
ella	creyó	percibir	un	leve	temblor	alrededor	de	las	ventanillas	de	la	nariz,	algo	que
siempre	ocurría	 cuando	 se	enfurecía.	Sin	embargo,	 se	dirigió	a	 ella	 sin	alterarse	en
absoluto:

—Sólo	 quiero	 decirte	 que	 no	 estás	 obligada	 a	 mostrarme	 tus	 cartas.	 Si	 deseas
guardar	tus	secretos,	tienes	plena	libertad	para	hacerlo.

Se	quedó	muda	y	ni	siquiera	se	atrevió	a	levantar	los	ojos.	Él	esperó	un	instante,
luego	 exhaló	 enérgicamente	 el	 humo	 de	 su	 cigarro,	 como	 si	 lo	 sacase	 de	 lo	 más
profundo	de	su	pecho,	y	abandonó	la	habitación	con	paso	cansado.
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No	 quería	 pensar	 en	 nada	 más.	 Su	 único	 deseo	 era	 continuar	 con	 su	 vida,
adormecerse,	 llenar	 su	corazón	con	 tareas	 fútiles	 e	 insignificantes.	Ya	no	 soportaba
estar	en	casa.	Tenía	que	salir	a	la	calle,	lo	sabía,	necesitaba	ver	gente	para	no	volverse
loca.	 Esperaba	 que	 aquellas	 cien	 coronas	 le	 asegurasen	 algunos	 días	 de	 libertad	 y
decidió	aventurarse	a	dar	un	paseo.	Era	lo	mejor.	Tenía	muchas	preocupaciones	y,	por
otra	 parte,	 tampoco	 era	 tan	 mala	 idea	 desaparecer	 unas	 horas,	 cuando	 los	 ojos	 de
todos	 parecían	 estar	 puestos	 en	 ella	 a	 causa	 de	 su	 extraño	 comportamiento.	 Había
pensado	 cuidadosamente	 cuál	 sería	 la	mejor	manera	de	 salir.	Llegaba	 a	 la	 puerta	 y
desde	allí	se	lanzaba	a	la	calle	con	los	ojos	cerrados	como	si	estuviera	saltando	desde
un	trampolín.	Una	vez	que	sentía	la	dureza	del	pavimento	bajo	los	pies	y	la	gente	a	su
alrededor,	 se	sumergía	en	aquella	cálida	corriente	y	se	 impulsaba	hacia	delante	con
todas	sus	fuerzas.	Excitada	y	nerviosa,	avanzaba	tan	rápido	como	podía	tratando	de
no	 llamar	 la	 atención,	 ciegamente,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo,	 sintiendo,	 por
supuesto,	la	amenaza	de	aquella	mujer	que	podía	cruzarse	en	su	camino	en	cualquier
momento.	 Si	 estaba	 acechándola,	 al	 menos	 no	 quería	 saberlo.	 Sin	 embargo,	 no
pensaba	en	otra	cosa	y	se	estremecía	cada	vez	que	alguien	la	rozaba	casualmente.	Un
sonido,	 unos	 pasos	 a	 su	 espalda,	 una	 sombra	 que	 pasara	 a	 su	 lado	 crispaban	 sus
nervios.	Sólo	podía	respirar	tranquila	cuando	estaba	en	el	coche	o	en	una	casa	que	no
fuera	la	suya.

Un	caballero	la	saludó.	Levantó	la	vista	y	se	encontró	con	un	amigo	de	su	familia
al	 que	 conocía	 desde	 su	 juventud.	 Era	 un	 hombre	 con	 barba	 gris,	 amable,	 pero
extraordinariamente	hablador,	al	que	procuraba	evitar,	porque	 tenía	 la	costumbre	de
pasarse	horas	importunándole	a	uno	con	sus	pequeñas	dolencias	físicas,	casi	siempre
imaginarias.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión	lamentó	haberse	limitado	a	responder	a	su
saludo	y	haber	seguido	su	camino	sin	pedir	que	 la	acompañase.	Un	conocido	podía
protegerla	 si	 la	chantajista	decidía	abordarla	en	 la	calle.	Vaciló	y	pensó	en	darse	 la
vuelta,	pero	le	pareció	que	alguien	se	acercaba	a	ella	con	rapidez,	y	automáticamente,
sin	 pararse	 a	 pensar,	 continuó	 avanzando	 con	 decisión.	 El	 miedo	 aguzaba	 sus
sentidos.	Notaba	a	su	espalda	la	presencia	de	alguien	que	se	aproximaba	a	ella	a	toda
prisa.	Horrorizada,	empezó	a	correr	cada	vez	más	rápido,	aunque	sabía	que	al	final	no
podría	escapar	de	su	perseguidora.	Sus	hombros	se	estremecían	presintiendo	el	tacto
de	aquella	mano.	Los	pasos	sonaban	cada	vez	más	cerca.	La	alcanzaría	en	cualquier
instante.	Cuanto	más	apretaba	el	paso,	más	pesadas	sentía	las	rodillas.	Ahora	estaba
justo	detrás	de	ella.	Oyó	que	la	llamaba	por	su	nombre.	¡Irene!	Sin	embargo,	la	voz
no	era	como	la	recordaba,	no	era	la	voz	que	ella	temía,	la	de	la	terrible	mensajera	de
la	desdicha.	Respiró	hondo	y	se	volvió.	Era	su	amante,	que	a	punto	estuvo	de	chocar
con	ella,	cuando	se	detuvo	en	seco.	Su	pálido	rostro	revelaba	una	confusa	excitación
y	 ahora,	 al	 enfrentarse	 a	 la	 desconcertante	 mirada	 de	 ella,	 incluso	 vergüenza.
Inseguro,	 levantó	 la	mano	para	saludar	y	enseguida,	al	ver	que	ella	no	 le	ofrecía	 la
suya,	 la	dejó	caer.	Ella	 lo	miró	fijamente	unos	segundos,	 tratando	de	asimilar	aquel
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inesperado	encuentro.	No	habían	pasado	más	que	unos	días	desde	aquella	última	cita,
pero	el	miedo	había	hecho	que	se	olvidase	de	él.	Ahora	que	 tenía	delante	su	 rostro
pálido,	con	aquella	expresión	vacía,	perpleja,	que	se	dibuja	en	 los	ojos	de	quien	no
encuentra	 respuesta	 a	 sus	 preguntas,	 una	 ardiente	 ola	 de	 rabia	 se	 elevó	 de	 repente
dentro	de	ella.	Los	labios	de	la	dama	temblaron	buscando	una	palabra,	la	excitación
de	su	semblante	era	tan	patente	que	él,	asustado,	sólo	acertó	a	pronunciar	su	nombre:

—Irene…	¿qué	te	ocurre,	Irene?
Al	ver	su	colérica	expresión,	bajó	la	cabeza	y	añadió	humildemente:
—Pero	¿qué	es	lo	que	te	he	hecho	yo?
Ella	se	quedó	mirándole	fijamente,	tratando	de	contener	la	rabia:
—¿Y	 aún	 se	 atreve	 a	 preguntar	 qué	 es	 lo	 que	me	 ha	 hecho?	—rio	 burlona—.

¡Nada!	¡Nada	en	absoluto!	¡Me	ha	tratado	muy	bien!	¡Ha	sido	muy	amable	conmigo!
Él	 la	miraba	estupefacto,	asombrado,	boquiabierto,	 lo	que	reforzaba	aún	más	su

aspecto	estúpido	y	ridículo.
—¡Pero,	Irene…	Irene!
—No	 monte	 un	 escándalo	 —le	 cortó	 brusca,	 despóticamente—.	 Y	 no	 finja

conmigo.	Seguro	que	ella	está	por	aquí	cerca,	acechándome.	Sí,	su	querida	amiga…
aguardará	el	momento	oportuno	y	volverá	a	caer	sobre	mí…

—Pero	¿de	quién	me	hablas…?	¿A	quién	te	refieres?
Le	habría	gustado	abofetear	 ese	 rostro	descompuesto,	pasmado,	 ridículo.	Sentía

cómo	 su	 mano	 apretaba	 con	 fuerza	 el	 paraguas.	 Jamás	 había	 despreciado	 de	 esta
forma	a	una	persona,	jamás	había	sentido	tanto	odio.

—Pero,	 Irene…	 Irene…	—balbuceaba	 él,	 cada	 vez	más	 confuso—.	 ¿Qué	 es	 lo
que	te	he	hecho	yo?	De	repente	te	apartas	de	mí…	Te	espero	día	y	noche…	Hoy	llevo
el	día	entero	delante	de	tu	casa,	sólo	para	poder	hablar	contigo	un	minuto.

—¿Que	has	estado	esperándome	delante	de	mi	casa…?	¡Vaya…!	¡Tú	también!
La	rabia	estaba	a	punto	de	hacerle	perder	los	estribos.	¡Cuánto	le	habría	gustado

abofetearlo!	Pero	se	contuvo,	lo	contempló	una	vez	más	llena	de	ardiente	desprecio,
pensando	si	no	debería	escupirle	a	la	cara	toda	la	rabia	que	había	acumulado,	llenarlo
de	 improperios.	Al	 final	 se	volvió	de	 repente	y,	 sin	mirar	atrás,	 se	alejó	abriéndose
paso	 entre	 la	 agitada	multitud.	 Él	 se	 quedó	 allí,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 con	 la	mano
extendida	en	un	gesto	de	 súplica.	Por	un	 instante,	un	escalofrío	 recorrió	 su	cuerpo,
luego	el	tumulto	de	la	calle	se	apoderó	de	él	y	lo	arrastró	consigo	como	una	hoja	que
cae	en	la	corriente,	se	hunde,	gira,	resiste	unos	momentos	y	finalmente	es	arrastrada
sin	remedio	por	las	aguas.
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De	 repente,	 la	 idea	 de	 que	 aquella	 persona	 hubiera	 sido	 su	 amante	 le	 parecía
absurda,	inverosímil.	No	lograba	recordar	nada,	ni	el	color	de	sus	ojos,	ni	la	forma	de
su	rostro;	ya	ni	siquiera	era	capaz	de	evocar	el	tacto	de	sus	caricias	o	el	sonido	de	sus
palabras.	Sólo	quedaba	el	 tono	quejumbroso,	 afectado,	 rastrero	con	el	que	 se	había
dirigido	 a	 ella	 ahora,	 balbuciendo	 las	 palabras,	 sin	 molestarse	 en	 disimular	 su
desesperación.	A	pesar	de	ser	el	origen	de	todos	sus	males,	no	había	pensado	en	él	ni
una	sola	vez	en	todos	aquellos	días,	ni	siquiera	en	sus	sueños.	Él	no	significaba	nada
en	su	vida,	no	tenía	ningún	interés,	apenas	podía	considerarlo	un	recuerdo.	No	podía
entender	 que	 una	 vez	 sus	 labios	 hubieran	 rozado	 la	 boca	 de	 él	 y,	 si	 le	 hubiesen
preguntado,	 habría	 jurado	 con	 la	 conciencia	 plenamente	 tranquila	 que	 jamás	 había
sido	suya.	¿Por	qué	había	caído	en	sus	brazos,	qué	terrible	locura	la	había	arrastrado	a
una	 aventura	 que	 su	 propio	 corazón	 ya	 no	 entendía	 y	 repugnaba	 a	 su	 razón?	 No
comprendía	nada,	todo	lo	que	había	sucedido	le	resultaba	extraño,	incluso	ella	parecía
extraña	a	sí	misma.

Por	 otra	 parte,	 ¿no	 lo	 habían	 cambiado	 todo	 estos	 seis	 días,	 esta	 semana	 de
angustia?	 El	 miedo	 había	 actuado	 sobre	 su	 vida	 como	 un	 ácido	 corrosivo,
descomponiéndola,	disgregando	sus	elementos.	El	peso	que	concedía	a	cada	uno	de
ellos	 ya	 no	 era	 el	 mismo,	 todos	 los	 valores	 se	 habían	 puesto	 en	 cuestión,	 las
relaciones	 se	 habían	 alterado.	 Hasta	 ahora,	 su	 vida	 había	 estado	 envuelta	 en	 la
penumbra,	avanzaba	a	tientas,	sin	atreverse	a	abrir	los	ojos,	ahora,	de	repente,	todo	se
iluminaba	con	una	claridad	diáfana,	despiadadamente	hermosa.	Justo	delante	de	ella,
tan	 cerca	 que	 casi	 podía	 sentir	 su	 aliento,	 había	 cosas	 a	 las	 que	 jamás	 se	 había
acercado,	a	pesar	de	que	constituían	la	verdadera	esencia	de	su	vida;	otras	en	cambio,
que	hasta	ahora	le	habían	parecido	importantes,	se	disipaban	como	el	humo.	Siempre
había	disfrutado	de	una	animada	compañía,	se	desenvolvía	con	soltura	en	los	círculos
despreocupados	y	bulliciosos	de	la	alta	sociedad,	y	sólo	tenía	un	objetivo:	ella	misma.
Después	de	pasar	una	semana	encerrada	en	su	casa,	convertida	ahora	en	mazmorra,
no	 podía	 decir	 que	 echase	 de	menos	 aquel	mundo,	 al	 contrario,	 le	 repugnaban	 las
vacías	 ocupaciones	 con	 las	 que	 los	 ociosos	 trataban	 de	 llenar	 sus	 vidas;	 casi	 sin
querer,	 volvió	 la	 vista	 atrás	 para	 juzgar	 a	 la	 luz	 de	 este	 nuevo	 sentimiento	 la
superficialidad	de	su	existencia	hasta	ese	momento	y	se	sintió	abrumada	por	el	amor
y	 la	 energía	 que	 había	 desperdiciado.	 Contemplaba	 su	 pasado	 como	 si	 fuera	 un
abismo.	 En	 ocho	 años	 de	matrimonio,	 jamás	 se	 había	 acercado	 a	 su	marido	 y	 aún
menos	a	sus	propios	hijos.	Adormecida	por	la	tibia	dicha	en	la	que	se	había	instalado,
no	había	sentido	la	necesidad	de	salir	de	sí	misma	y	aproximarse	a	ellos.	Entre	ella	y
su	 familia	 mediaban	 personas	 a	 las	 que	 se	 pagaba	 para	 que	 la	 dispensasen	 de
cualquier	obligación,	de	cualquier	compromiso.	Institutrices	y	sirvientes	asumían	esas
pequeñas	tareas	en	las	que	ahora	—desde	que	había	intentado	entrar	en	la	vida	de	sus
hijos—	empezaba	a	descubrir	un	atractivo	del	que	carecían	las	ardientes	miradas	de
los	hombres	o	la	pasión	de	un	abrazo.	Poco	a	poco,	su	vida	se	iba	transformando	en
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todos	 los	 sentidos,	 comprendía	 las	 relaciones	 que	movían	 el	 mundo	 y	 cuál	 era	 su
importancia	y	su	significado.	Desde	que	conocía	el	peligro	y,	con	él,	 los	auténticos
sentimientos,	empezaba	a	tener	cierta	familiaridad	con	cuanto	la	rodeaba,	por	extraño
que	fuera.	Se	sentía	ligada	a	ello,	y	el	mundo,	antes	transparente	como	un	cristal,	se
matizaba	al	abrigo	de	su	sombra	y	se	convertía	en	un	espejo	que	reflejaba	su	figura.
Allá	donde	mirase,	allá	donde	prestase	oídos	para	escuchar,	descubría	de	repente	 la
realidad.

Se	sentó	con	los	niños.	La	institutriz	les	leía	el	cuento	de	una	princesa	que	tenía
permiso	para	entrar	a	cualquiera	de	las	salas	de	su	palacio	salvo	en	una,	que	estaba
cerrada	 con	 una	 llave	 de	 plata:	 cierto	 día	 consiguió	 abrir	 la	 puerta	 provocando	 su
desgracia.	 ¿No	 era	 una	 parábola	 de	 lo	 que	 estaba	 viviendo	 ahora?	Al	 igual	 que	 la
princesa,	 también	 ella	 se	 había	 sentido	 tentada	 por	 lo	 prohibido	 y	 había	 acabado
perdiendo	 todo	 lo	 que	 tenía.	 Le	 pareció	 que	 aquel	 pequeño	 cuento,	 del	 que	 una
semana	antes	se	habría	 reído	por	su	simpleza,	encerraba	una	profunda	sabiduría.	El
periódico	 publicaba	 la	 historia	 de	 un	 oficial	 que	 había	 cedido	 a	 un	 chantaje
convirtiéndose	en	traidor.	Se	estremeció	al	pensar	en	su	destino.	Lo	comprendía	muy
bien.	¿No	habría	hecho	ella	lo	imposible	para	procurarse	dinero	con	el	que	comprar
unos	días	de	paz,	un	poco	de	felicidad,	aunque	sólo	fuera	aparente?	La	referencia	a	un
suicidio,	 un	 crimen,	 cualquier	 acto	 de	 desesperación	 se	 convertía	 para	 ella	 en	 un
auténtico	acontecimiento.	Todo	le	remitía	a	sí	misma,	a	su	experiencia,	compartía	un
mismo	destino	con	quien	estaba	cansado	de	 la	vida	o	desesperado,	 con	 la	 sirvienta
seducida	o	con	el	niño	abandonado.	Se	dio	cuenta	de	la	extraordinaria	riqueza	de	la
vida,	por	duro	que	fuese	el	destino,	incluso	ahora	que	todo	parecía	llegar	a	su	fin,	no
era	más	que	el	preludio	de	un	tiempo	nuevo	que	estaba	a	punto	de	comenzar.	¿Iba	a
permitir	 que	 aquella	 mujer	 depravada	 hiciera	 pedazos	 con	 sus	 rudas	 manos	 la
fabulosa	 realidad	 con	 la	 que	 ahora	 se	 sentía	 íntimamente	 unida?	 ¿Iba	 a	 perder	 por
culpa	suya	ese	mundo	infinito	al	que	por	primera	vez	se	sentía	capaz	de	incorporarse?
¿Iba	 a	 consentir	 que	 redujese	 a	 escombros	 todas	 las	 cosas	grandes	y	hermosas	que
había	descubierto?

Inconscientemente	se	consideraba	merecedora	de	un	castigo,	pero	se	resistía	con
uñas	y	dientes	a	convertirse	en	víctima	de	 la	 fatalidad.	¿Por	qué	ella	precisamente?
¿Acaso	 era	 justo	 que	 recibiera	 un	 castigo	 tan	 brutal	 por	 un	 crimen	 que	 a	 ella	 le
parecía	 insignificante?	 ¿Cuántas	 de	 las	 mujeres	 que	 conocía,	 vanidosas,	 frívolas,
descaradas,	tenían	amantes,	incluso	por	dinero,	y	burlaban	a	sus	maridos	sin	el	menor
remordimiento	 de	 conciencia?	 Mujeres	 que	 vivían	 en	 la	 mentira,	 sintiéndose	 tan
cómodas	 como	 en	 su	 propia	 casa,	 que	 ganaban	 atractivo	 con	 su	 secreto,	 a	 las	 que
volvía	 más	 fuertes	 la	 persecución,	 más	 inteligentes	 el	 peligro,	 mientras	 ella	 se
derrumbaba	impotente,	presa	del	miedo,	al	primer	desliz.

Por	otra	parte,	¿se	 le	podía	considerar	culpable?	En	 lo	más	 íntimo	de	su	ser,	su
antiguo	amante	le	resultaba	del	todo	indiferente,	jamás	se	había	entregado	a	él	ni	le
había	dado	nada	de	su	verdadera	vida.	Ella	no	había	recibido	nada	de	él,	ni	le	había
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entregado	nada.	Todo	aquello	era	agua	pasada	y	estaba	olvidado.	No	había	sido	ella
quien	había	vivido	una	aventura,	sino	otra	mujer,	a	la	que	ya	no	entendía	y	de	la	que
ni	siquiera	quería	acordarse	ya.	¿Era	lícito	castigar	un	delito	que	ya	había	expiado	el
paso	del	tiempo?

Sintió	un	repentino	escalofrío.	Aquella	idea	no	era	suya.	¿Quién	la	había	puesto
en	su	cabeza?	Alguien	cercano	a	ella,	hacía	muy	poco,	 tan	sólo	unos	días	atrás.	Se
puso	 a	 pensar	 y	 quedó	 horrorizada	 al	 descubrir	 que	 había	 sido	 su	 propio	 marido.
Regresó	de	una	vista	hundido	y	con	el	rostro	desencajado.	Por	lo	general	era	parco	en
palabras	y	le	bastó	una	frase	para	explicar	a	su	mujer	y	a	unos	amigos	que	estaban	de
visita	lo	que	había	ocurrido:

—Hoy	se	ha	condenado	a	un	inocente.
Tanto	 ella	 como	 los	 demás	 le	 preguntaron	 qué	 había	 querido	 decir.	 Entonces,

visiblemente	afectado,	les	contó	que	acababan	de	condenar	a	un	ladrón	por	un	robo
que	había	cometido	tres	años	antes.	En	su	opinión,	el	castigo	llegaba	a	destiempo,	ya
que	 después	 de	 tres	 años	 no	 se	 podía	 decir	 que	 el	 hombre	 fuera	 el	 autor	 de	 aquel
crimen.	Se	castigaba	a	otro	hombre	y	 se	 le	castiga	además	doblemente,	después	de
pasar	tres	años	prisionero	en	las	mazmorras	del	miedo,	con	la	permanente	inquietud
de	que	un	tribunal	le	declarase	culpable.

Recordó	 con	 espanto	 que	 aquella	 tarde	 había	 discutido	 el	 razonamiento	 de	 su
marido.	Desde	su	punto	de	vista,	completamente	ajeno	a	la	vida	real,	el	reo	era	poco
menos	que	una	alimaña,	un	parásito	que	amenazaba	el	bienestar	burgués	y	había	de
ser	descastado	a	toda	costa.	Ahora	se	daba	cuenta	de	lo	terribles	que	habían	sido	sus
palabras,	y	 lo	bondadosas	y	 justas	que	 resultaban	 las	de	 su	marido.	Pero	¿sería	 tan
comprensivo	 con	 ella?	 ¿Aceptaría	 que	 no	 había	 amado	 a	 aquel	 hombre,	 sino	 la
aventura	que	le	ofrecía	vivir?	¿Reconocería	que	también	él	era	culpable	por	haberla
mimado	 demasiado,	 por	 procurarle	 el	 bienestar	 con	 el	 que	 su	 alma	 se	 había
adormecido?	¿Se	mostraría	igual	de	magnánimo	con	ella,	ahora	que	era	juez	y	parte?
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Pero	el	destino	se	encargó	de	frustrar	tan	amables	esperanzas.	Al	día	siguiente	llegó
otra	 nota,	 que	volvió	 a	 espolear	 su	miedo,	 si	 es	 que	 alguna	vez	 se	 había	 aplacado.
Esta	 vez	 le	 pedía	 doscientas	 coronas.	 Las	 entregó	 sin	 rechistar.	 Este	 repentino
aumento	 en	 sus	 demandas	 le	 pareció	 preocupante.	 Si	 las	 cosas	 continuaban	 así,	 no
estaría	 en	 condiciones	 de	 pagar	 el	 precio	 que	 la	 mujer	 exigía.	 Aunque	 de	 familia
acomodada,	no	podía	 retirar	grandes	sumas	de	dinero	sin	 llamar	 la	atención.	Y,	por
otra	 parte,	 ¿de	 qué	 le	 serviría?	 Estaba	 segura	 de	 que	 mañana	 serían	 cuatrocientas
coronas	 y	 luego	mil,	 cada	 vez	más,	 hasta	 que	 ya	 no	 tuviera	 suficiente	 dinero	 para
comprar	su	silencio,	entonces	llegaría	la	carta	anónima	y,	con	ella,	su	perdición.	Lo
que	estaba	comprando	no	era	más	que	tiempo,	lo	justo	para	tomarse	un	respiro,	dos
días	de	descanso,	tal	vez	tres,	una	semana	a	lo	sumo,	días	envenenados,	que	sólo	le
traerían	 tormento	y	 angustia.	Llevaba	varias	 semanas	durmiendo	mal.	De	hecho,	 el
sueño	 era	 peor	 que	 la	 vigilia,	 le	 faltaba	 el	 aire,	 no	 podía	moverse,	 no	 descansaba,
vivía	 obsesionada	 con	 la	 amenaza	 de	 aquella	mujer.	No	 podía	 leer,	 era	 incapaz	 de
hacer	nada,	el	miedo	la	acompañaba	a	cada	paso.	Se	sentía	enferma.	Algunas	veces
tenía	 que	 sentarse	 hasta	 que	 su	 corazón	 desbocado	 se	 tranquilizaba.	 Otras	 una
turbadora	pesadez	 se	 apoderaba	de	 su	 cuerpo,	 el	 cansancio	 se	 derramaba	 sobre	 sus
miembros	como	si	 fuera	un	 líquido	viscoso,	 lacerante;	 sin	embargo,	era	 incapaz	de
conciliar	el	sueño.	Un	miedo	atroz	consumía	las	raíces	de	su	existencia,	envenenaba
su	cuerpo.	En	 lo	más	 íntimo	de	su	ser	deseaba	que	este	mal	saliera	al	exterior	y	se
hiciese	 visible,	 que	 se	 convirtiera	 en	 una	 dolencia	 tangible,	 con	 un	 diagnóstico
clínico,	que	despertaría	la	compasión	y	la	misericordia	de	la	gente.	En	estas	horas	de
silencioso	 tormento	 envidiaba	 a	 los	 enfermos.	 ¡Cuánto	habría	 dado	por	 yacer	 en	 la
cama	de	un	sanatorio,	una	cama	blanca	en	una	habitación	de	paredes	también	blancas,
rodeada	 de	 cuidados	 y	 atenciones!	 Recibiría	 visitas,	 le	 traerían	 flores,	 todos	 la
tratarían	con	cariño,	hasta	que	entre	las	nubes	de	dolor	empezara	a	adivinarse	un	sol
radiante,	 el	 de	 su	 curación.	 En	 esas	 circunstancias	 podría	 quejarse	 siempre	 que
sintiera	dolor,	mientras	que	ahora	tenía	que	representar	en	todo	momento	una	penosa
tragicomedia,	 fingir	 alegría	 y	 despreocupación,	 cuando	 cada	 día	 y	 casi	 cada	 hora
afrontaba	 una	 nueva	 prueba.	 Tenía	 los	 nervios	 de	 punta,	 pero	 debía	 mantener	 la
sonrisa	y	parecer	feliz.	Para	que	nadie	sospechase	la	infinita	tensión	que	se	ocultaba
en	 su	 pecho,	 para	 dominarse	 y	 no	 perder	 la	 compostura,	 hacía	 un	 esfuerzo
verdaderamente	heroico	y,	sin	embargo,	inútil.

De	 todos	 los	 que	 la	 rodeaban	 sólo	 había	 una	 persona,	 eso	 se	 figuraba	 ella,	 que
sospechaba	que	algo	terrible	le	estaba	ocurriendo.	Se	sentía	vigilada	por	su	marido	y
esto	 la	 obligaba	 a	 redoblar	 su	 cautela.	No	 le	 quitaba	 ojo	 de	 encima,	 y	 ella	 se	 veía
obligada	 a	 hacer	 lo	mismo	con	 él.	 Se	 rondaban	día	 y	 noche,	 trazando	 círculos	 uno
alrededor	del	otro,	tratando	de	descubrir	el	secreto	que	ocultaba	su	pareja	sin	revelar
el	 propio.	 Poco	 a	 poco,	 su	marido	 había	 ido	 cambiando.	 El	 tono	 inquisitorial	 y	 el
rigor	de	los	primeros	días	había	dejado	paso	a	un	trato	amable	y	bondadoso,	que,	casi
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sin	querer,	le	recordaba	a	su	época	de	novios.	La	trataba	como	a	una	enferma,	con	un
cariño	que	la	confundía,	se	sentía	violenta	al	recibir	un	amor	que	no	merecía	y	que,
por	otro	lado,	no	dejaba	de	resultar	inquietante,	ya	que	podía	tratarse	de	una	argucia,
para	que	bajase	la	guardia	y	poder	destapar	su	secreto	en	el	momento	menos	pensado.
Desde	la	noche	en	que	la	escuchó	hablar	en	sueños	y	el	día	en	que	vio	la	carta	en	sus
manos,	su	desconfianza	se	había	transformado	en	compasión.	Se	acercaba	a	ella	con
ternura,	como	si	quisiera	ganarse	su	confianza.	Ella	vencía	sus	recelos	y	se	mostraba
condescendiente,	 pero	 al	 momento	 volvían	 a	 asaltarle	 las	 dudas	 y	 se	 ponía	 a	 la
defensiva.	 ¿Sería	 una	 estrategia,	 el	 señuelo	 que	 utiliza	 el	 juez	 para	 ganarse	 la
confianza	del	acusado	y	hacerle	caer	en	la	trampa?	¿Estaría	tendiéndole	un	lazo	que
se	 tensaría	 en	 el	momento	 oportuno	 dejándola	 indefensa	 y	 a	 su	merced?	 ¿O	 acaso
había	abandonado	la	persecución,	porque	ya	no	podía	soportar	verla	así	y	porque	su
amor	hacia	ella	era	tan	grande	que	sufría	en	secreto	su	mismo	dolor?	Observó	con	un
ligero	 estremecimiento	 que,	 en	 ocasiones,	 su	 marido	 se	 acercaba	 a	 ella	 y	 parecía
ofrecerle	una	salida,	ponía	en	sus	manos	las	palabras	que	podrían	liberarla,	trataba	de
facilitarle	y	hacerle	atractiva	la	confesión,	el	reconocimiento	de	su	culpa.	Ella	sabía
cuál	 era	 su	 intención	 y	 le	 estaba	 verdaderamente	 agradecida	 por	 la	 bondad	 que
demostraba.	 Sin	 embargo,	 en	 estas	 circunstancias,	 sus	 sentimientos	 se	 revolvían	 y
crecía	 en	 ella	 la	 vergüenza,	 que	 la	 dejaba	 sin	 palabras	 y	 la	 invitaba	 a	 guardar	 un
celoso	silencio,	mayor	incluso	que	el	que	le	había	impuesto	la	desconfianza.

Y	fue	durante	aquellos	días	cuando	él	 le	habló	con	 toda	sinceridad,	cara	a	cara.
Ella	 había	 llegado	 a	 casa	 y,	 al	 entrar,	 oyó	 voces	 desde	 el	 recibidor.	 Su	 marido
empleaba	un	tono	enérgico,	cortante,	la	institutriz	parecía	estar	echando	una	regañina
y	 al	 fondo	 se	 escuchaban	 los	 sollozos	 entrecortados	 de	 los	 niños.	 Al	 principio	 se
alarmó.	Siempre	que	había	cualquier	desorden	en	la	casa	se	estremecía	de	miedo.	Era
el	 sentimiento	 con	que	 respondía	 a	 todo	 lo	 que	 se	 saliese	 de	 lo	 habitual.	No	podía
apartar	de	su	mente	la	idea	de	que	la	carta	hubiera	llegado	y	su	secreto	hubiese	salido
a	la	luz.	Siempre	que	volvía	de	la	calle	y	entraba	en	el	salón,	examinaba	con	cuidado
el	rostro	de	los	que	allí	estaban	y	preguntaba	si	se	había	producido	alguna	novedad	en
su	 ausencia,	 temiendo	 que	 la	 catástrofe	 se	 hubiera	 desatado,	 mientras	 ella	 estaba
fuera.	Esta	vez,	el	alboroto	obedecía	simplemente	a	una	riña	entre	los	dos	hermanos,
que,	según	pudo	ver,	estaban	siendo	sometidos	a	un	pequeño	juicio	improvisado.	Una
de	sus	tías	había	traído	algunos	días	atrás	un	juguete	para	el	muchacho:	un	caballito
de	 colores.	 También	 su	 hermanita	 había	 recibido	 regalos,	 aunque	 más	 sencillos,
porque	era	más	pequeña.	Aquello	despertó	su	envidia.	Enseguida	trató	de	hacer	valer
su	 derecho	 sobre	 el	 caballo,	 pero	 todo	 fue	 en	 vano.	 Puso	 tanto	 empeño	 que	 el
muchacho	se	enfadó	y	le	prohibió	incluso	que	tocase	su	juguete.	Al	principio,	la	niña
protestó	rabiosa,	pero	luego	se	sumió	en	un	silencio	absoluto,	tenso,	obstinado.	A	la
mañana	siguiente,	el	caballito	había	desaparecido	sin	dejar	rastro	y	los	esfuerzos	del
muchacho	por	encontrarlo	no	sirvieron	de	nada.	El	pobre	acabó	descubriéndolo	por
casualidad	en	la	estufa:	estaba	hecho	pedazos,	las	piezas	de	madera	rotas,	la	piel	de
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colores	arrancada,	incluso	le	habían	sacado	el	relleno.	Como	es	natural,	las	sospechas
recayeron	 inmediatamente	 en	 la	 pequeña.	 El	 muchacho	 había	 acudido	 llorando	 al
padre	para	denunciar	la	maldad	de	su	hermana,	que	no	podía	quedar	impune.	En	ese
preciso	momento	estaba	empezando	la	vista.

Irene	sintió	una	repentina	envidia.	Cuando	los	niños	tenían	alguna	preocupación,
preferían	 acudir	 a	 él,	 nunca	 hablaban	 con	 ella.	 ¿Por	 qué?	 Desde	 siempre	 habían
confiado	en	su	padre	para	resolver	sus	conflictos	y	ella	prefería	que	fuera	así,	porque
de	ese	modo	podía	desentenderse	de	estas	pequeñas	pendencias.	Ahora,	sin	embargo,
le	habría	gustado	que	contasen	con	ella,	porque	no	dejaba	de	ser	una	muestra	de	amor
y	de	confianza.

El	pequeño	 juicio	 tuvo	un	 rápido	desenlace.	Al	principio,	 la	niña	 lo	negó	 todo,
aunque	ni	siquiera	se	atrevía	a	levantar	los	ojos	y	la	forma	en	que	le	temblaba	la	voz
la	 delataba.	 La	 institutriz	 testificó	 en	 su	 contra.	 Había	 oído	 que	 la	 pequeña,	 en	 su
ofuscación,	 había	 amenazado	 con	 lanzar	 el	 caballito	 por	 la	 ventana.	 La	 niña	 se
esforzaba	 en	 vano	 por	 negarlo.	 Se	 produjo	 un	 pequeño	 alboroto	 en	 el	 que	 se
mezclaron	lamentos	y	sollozos.	Irene	miró	a	su	marido:	sintió	que	no	estaba	juzgando
a	la	niña,	sino	a	ella	misma.	Tal	vez	al	día	siguiente	tendría	que	comparecer	ante	él,
temblando	y	 con	 la	 voz	quebrada.	Su	marido	miró	 con	 severidad	 a	 la	 niña,	 que	 se
obstinaba	 en	 mantener	 la	 mentira.	 Entonces	 habló	 tranquilamente	 con	 ella	 para
vencer	su	resistencia.	No	perdió	los	nervios	en	ningún	momento.	Aún	se	obstinaba	en
negarlo	todo,	pero	él	le	habló	con	cariño,	demostrando	comprender	los	motivos	de	su
acción	y	disculpando	en	cierta	medida	aquel	acto	abominable,	 cuyas	consecuencias
no	 había	 previsto,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 había	 querido	 hacer	 daño	 a	 su
hermano.	Así,	con	afecto	y	sutileza,	hizo	entender	a	 la	niña,	que	cada	vez	se	sentía
más	insegura,	el	error	que	había	cometido:	podía	comprender	lo	que	la	había	llevado
a	actuar	 así,	 pero	eso	no	 significaba	que	 lo	 aprobase	y,	desde	 luego,	 era	obvio	que
merecía	un	castigo.	Al	llegar	a	este	punto,	la	niña	empezó	a	sollozar.	Pronto,	hecha	un
mar	de	lágrimas,	reconoció	su	culpa	balbuceando.

Irene	 se	 apresuró	 a	 consolar	 a	 su	 hija	 abrazándola,	 pero	 la	 pequeña	 la	 rechazó
enojada.	 A	 su	 marido	 tampoco	 le	 pareció	 bien	 aquella	 precipitada	 muestra	 de
compasión:	lo	que	había	hecho	la	niña	no	podía	quedar	impune,	así	que	le	impuso	un
castigo,	 que	 a	 pesar	 de	 no	 ser	muy	 severo	 sí	 era	 considerable	 para	 su	 edad:	 al	 día
siguiente	 estaba	 invitada	 a	 una	 fiesta	 que	 la	muchacha	 llevaba	 semanas	 esperando,
pero	a	la	que	no	acudiría.	La	niña	escuchó	la	sentencia	entre	lágrimas.	El	muchacho
celebró	triunfante	la	decisión	de	su	padre	con	gritos	de	júbilo,	pero	su	alegría	resultó
ser	prematura,	aquella	burla	malintencionada	le	hacía	acreedor	de	la	misma	pena	que
se	 le	 había	 aplicado	 a	 su	 hermana	 y	 también	 a	 él	 se	 le	 retiró	 el	 permiso	 para	 ir	 a
aquella	 fiesta	 infantil,	 para	 que	 aprendiese	que	nadie	 debe	 alegrarse	 del	mal	 ajeno.
Tristes	y	con	el	único	consuelo	de	compartir	el	mismo	castigo,	los	niños	se	retiraron	e
Irene	se	quedó	a	solas	con	su	marido.

Ahora,	por	fin,	tendría	la	ocasión	de	dejar	a	un	lado	las	mentiras	y,	aprovechando
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el	pretexto	que	 le	ofrecía	 la	 conversación	entre	padre	e	hija	y	 la	confesión	de	ésta,
podría	hablar	de	su	propio	delito	y	de	la	culpa	que	arrastraba.	Sintió	cierto	alivio	ante
la	idea	de	poder	confesar,	aunque	fuera	de	forma	velada,	y	pedir	perdón.	Si	gracias	a
su	 intercesión,	 su	marido	se	apiadaba	de	 la	niña,	 sería	un	signo	 inequívoco	de	que,
llegado	el	caso,	mostraría	la	misma	misericordia	con	ella	y	entonces	tal	vez	se	podría
aventurar	a	contárselo	todo.

—Oye,	Fritz	—empezó	a	decir—,	¿de	veras	no	vas	a	dejar	que	los	niños	vayan	a
la	 fiesta	de	mañana?	Se	pondrán	muy	 tristes,	especialmente	 la	pequeña.	Al	 fin	y	al
cabo,	lo	que	ha	hecho	no	es	tan	terrible.	¿Por	qué	eres	tan	estricto	con	ella,	no	te	da
pena?

Él	la	observó.	Luego	tomó	asiento	y	se	acomodó.	Parecía	dispuesto	a	examinar	la
cuestión	 detenidamente.	 Ella	 tuvo	 el	 presentimiento,	 gozoso	 y	 terrible	 al	 mismo
tiempo,	de	que	lo	que	dijera	se	podría	aplicar	palabra	por	palabra	a	su	caso.	Esperaba
ansiosa	 que	 su	 marido	 rompiese	 aquel	 prolongado	 silencio.	 ¿Estaría	 poniéndola	 a
prueba	o	quería	pensar	con	cuidado	lo	que	estaba	a	punto	de	decir?

—Me	preguntas	si	no	me	da	pena.	Te	responderé:	hoy	no.	Ahora	que	ha	recibido
su	castigo,	aunque	le	duela,	empezará	a	sentirse	mejor.	Seguro	que	ayer	sufría	mucho
más.	 El	 pobre	 caballito	 estaba	 roto	 en	 la	 estufa,	 todos	 andábamos	 de	 cabeza
buscándolo	y	su	angustia	crecía	a	cada	momento	 temiendo	nuestra	 reacción	ante	el
hallazgo,	sabiendo	que	al	final	descubriríamos	lo	que	había	pasado.	El	miedo	es	peor
que	el	 castigo,	porque	éste	es	algo	determinado	y,	por	 severo	que	 sea,	no	 se	puede
comparar	con	el	 temor	que	despierta	en	nosotros	 lo	 incierto,	una	 tensión	espantosa,
que	no	conoce	límite.	Al	conocer	su	castigo,	ha	sentido	un	enorme	alivio.	No	debes
dejarte	 engañar	 por	 sus	 lágrimas:	 ahora	 han	 aflorado,	 pero	 hace	 tiempo	 que	 las
derramaba	por	dentro,	y	créeme	cuando	 te	digo	que	 las	 lágrimas	hacen	mucho	más
daño	dentro	que	fuera.	Si	no	fuera	una	niña	o	si	pudiera	ver	de	alguna	manera	lo	que
guarda	en	su	corazón,	estoy	convencido	de	que	descubriría	que	ahora	está	en	paz,	a
pesar	 del	 castigo	 y	 de	 las	 lágrimas,	 y	 seguramente	 es	 más	 feliz	 que	 ayer,	 cuando
andaba	por	ahí	fingiéndose	despreocupada	y	nadie	sospechaba	de	ella.

Irene	 levantó	 la	 cabeza.	 Era	 como	 si	 cada	 una	 de	 aquellas	 palabras	 estuviera
dirigida	a	ella,	pero	él	no	pareció	reparar	en	la	emoción	que	manifestaba	y	continuó
hablando	con	pleno	convencimiento:

—Ésa	es	la	verdad,	puedes	creerme.	Estoy	acostumbrado	a	verlo	en	el	tribunal	y
en	los	interrogatorios.	Los	acusados	sufren	por	la	carga	que	supone	tener	que	fingir,
por	 la	 amenaza	 de	 ser	 descubiertos,	 por	 la	 necesidad	 de	 defender	 una	 mentira
vulnerable	en	mil	pequeños	detalles,	que	a	ellos	se	 les	escapan.	Es	 terrible	acudir	a
una	 causa	 en	 la	 que	 el	 juez	 ya	 lo	 tiene	 todo:	 el	 delito,	 las	 pruebas,	 incluso	 ha
redactado	 la	 sentencia,	 y	 sólo	 le	 falta	 la	 confesión,	 que	 esconde	 el	 acusado	 y	 no
quiere	soltar,	pese	a	quien	pese.	Es	espantoso	ver	cómo	el	acusado	se	encorva	y	se
retuerce,	porque	no	quiere	 revelar	el	 secreto	que	oculta,	como	si	 la	propia	carne	se
resistiera	 y	 hubiera	 que	 arrancárselo	 por	 la	 fuerza,	 con	 un	 gancho.	 Algunas	 veces
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tiene	 las	palabras	 en	 la	garganta	y	una	 fuerza	 irresistible	 empuja	desde	dentro	para
que	 salgan,	 pero	 en	 el	 momento	 decisivo	 terminan	 ahogadas.	 Un	 miedo
incomprensible,	 una	 violenta	 obstinación,	 le	 obligan	 a	 tragárselas	 de	 nuevo.	 Y	 la
lucha	 comienza	 una	 vez	más.	 Algunas	 veces,	 los	 jueces	 sufren	más	 que	 el	 propio
acusado.	 Él	 los	 suele	 considerar	 sus	 enemigos,	 cuando	 en	 realidad	 sólo	 pretenden
ayudarle.	Y	 yo,	 como	 su	 abogado,	 encargado	 de	 su	 defensa,	 debería	 animar	 a	mis
clientes	a	que	mantengan	sus	mentiras	y	no	confiesen	jamás,	pero	muchas	veces	no
me	 atrevo,	 porque	 veo	 que	 sufren	 más	 negando	 su	 culpa	 que	 reconociéndola	 y
aceptando	su	castigo.	Todavía	no	he	conseguido	entender	que	una	persona	se	atreva	a
cometer	 un	 delito	 y	 luego	 no	 tenga	 el	 valor	 de	 admitirlo.	 Este	miedo	mezquino	 a
pronunciar	unas	palabras	me	parece	más	lamentable	que	cualquier	crimen…

—¿Tú	crees	que…	que	siempre	es	eso?	¿Que	es	el	miedo…	lo	que	impide	hablar
a	estas	personas?	¿No	podría	ser…?	¿No	podría	ser	la	vergüenza…	la	vergüenza	de
confesar…	de	desnudarse	ante	otras	personas?

Su	marido	 levantó	 la	 vista	 sorprendido.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 ella	 le
interrumpiese	 haciendo	 preguntas,	 cuando	 él	 estaba	 hablando.	 Pero	 lo	 que	 había
dicho	le	dejó	fascinado.

—Tú	dices	que	la	vergüenza…	Pero	la	vergüenza…	no	es	más	que	otra	forma	de
miedo…	aunque	más	elevada…	porque	lo	que	se	teme	no	es	el	castigo…	Sí,	puede
que	 tengas	 razón…	—Se	había	puesto	de	pie	y	 recorría	 la	 habitación	de	un	 lado	 a
otro.	 Las	 palabras	 de	 ella	 parecían	 haber	 removido	 algo	 en	 su	 interior,	 algo	 que
despertaba	 y	 se	 agitaba	 tumultuosamente.	De	 pronto	 se	 detuvo—.	Lo	 admito…	La
vergüenza	ante	la	gente,	ante	los	extraños…	ante	el	populacho	que	devora	la	carnaza
que	publican	los	periódicos,	juzgando	sin	piedad	las	faltas	de	otros…	Pero	eso	no	es
obstáculo	para	confesar	 la	culpa	a	aquellos	que	están	de	 tu	 lado…	¿Te	acuerdas	de
aquel	 pirómano	 al	 que	 defendí	 el	 año	 pasado…?	Confiaba	mucho	 en	mí…	Me	 lo
contaba	 todo,	 pequeñas	 historias	 de	 su	 infancia…	hasta	 los	 detalles	más	 íntimos…
Había	 cometido	 un	 delito	 y	 fue	 condenado	 por	 ello…	 pero	 jamás	 lo	 admitió	 ante
mí…	Creo	que	lo	que	le	impidió	hacerlo	fue	el	miedo	a	que	yo	pudiera	traicionarlo…
no	 la	vergüenza.	Él	confiaba	en	mí,	desde	 luego…	Creo	que	yo	era	el	único	por	el
que	había	sentido	algo	parecido	a	 la	simpatía…	en	 toda	su	vida.	No…	no	creo	que
fuera	 la	 vergüenza	 ante	 un	 extraño	 lo	 que	 le	 impulsó	 a	 callar.	 ¿Cómo	 iba	 a	 sentir
vergüenza	de	mí,	si	me	confiaba	todos	sus	secretos?

—Tal	vez…	—dijo	ella	volviendo	el	rostro,	porque	se	sentía	observada	y	la	voz	le
empezaba	 a	 temblar—,	 tal	 vez…	 la	 vergüenza	 es	 mayor…	 cuando	 uno	 tiene	 que
confesar	su	culpa…	a	alguien	cercano.

Él	se	detuvo	en	seco,	como	si	hubiera	sentido	una	violenta	sacudida	en	su	interior.
De	repente,	su	voz	había	cambiado,	sonaba	suave,	velada:

—¿Quieres	decir…	que	a	Helene…	le	habría	resultado	más	fácil	admitir	su	culpa
ante	otra	persona?	¿Tal	vez	ante	la	institutriz…?

—Estoy	convencida	de	que	si	ha	opuesto	 tanta	resistencia	se	debe	a	que	eras	 tú

www.lectulandia.com	-	Página	40



quien	la	interrogaba…	porque…	porque	tu	juicio	es	importante	para	ella…	porque…
porque…	ella…	te	quiere	más	que	a	nada	en	el	mundo…

Una	vez	más,	su	marido	se	detuvo	bruscamente.
—Bueno…	tal	vez	tengas	razón…	Sí,	seguro	que	la	tienes…	Aunque	me	parece

extraño…	Nunca	me	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 ello…	pero	 es	 razonable…	Tal	 vez
haya	sido	demasiado	estricto,	ya	me	conoces…	no	era	ésa	mi	intención.	Pero	voy	a
arreglarlo	ahora	mismo…	Le	permitiré	que	vaya	a	la	fiesta…	Sólo	quería	castigarla
por	su	obstinación,	por	sus	mentiras	y	por…	su	falta	de	confianza	en	mí…	Pero	tienes
razón,	 no	 quiero	 que	 creas	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 perdonar…	 No	 me	 gustaría	 que
pensaras	que	no	tengo	compasión…	sobre	todo	tú,	mi	querida	Irene…

Se	 quedó	mirándola	 y	 ella	 sintió	 que	 se	 sonrojaba.	 ¿Habría	 dicho	 aquello	 con
alguna	intención	o	era	una	simple	casualidad?	¿No	estaría	tratando	de	engañarla?	Era
terrible	no	saber	qué	pensar	sobre	lo	que	acababa	de	oír.

—Voy	a	levantarle	el	castigo.	—Parecía	embargado	por	una	exultante	alegría—.
Perdono	a	Helene.	Voy	a	decírselo	ahora	mismo.	¿Estás	contenta	conmigo?	¿Querrías
pedirme	 algo	más?	 Ya	 ves…	 hoy	me	 siento	 generoso…	Me	 pone	 de	 buen	 humor
evitar	que	se	cometa	una	injusticia.	Siempre	es	un	alivio,	Irene,	créeme…

El	tono	de	sus	palabras	le	dio	a	entender	que	esperaba	algo	de	ella.	Casi	sin	darse
cuenta,	se	acercó	a	él.	Sentía	que	las	palabras	estaban	a	punto	de	brotar	de	su	boca.
Su	marido	dio	un	paso	al	frente,	como	si	estuviera	dispuesto	a	recibir	de	sus	manos	la
carga	que	oprimía	su	corazón.	En	ese	momento,	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	él.	Vio
el	 afán	 con	 que	 perseguía	 la	 verdad,	 el	 ansia	 por	 descubrir	 su	 secreto,	 la	 ardiente
impaciencia	con	que	aguardaba	su	confesión	y,	de	repente,	todo	se	vino	abajo.	Dejó
caer	 las	 manos	 sin	 fuerza	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Era	 inútil,	 pensó	 ella,	 jamás	 podría
pronunciar	 esas	 palabras,	 las	 únicas	 capaces	 de	 liberarla	 del	 fuego	 que	 ardía	 en	 su
interior	 y	 le	 robaba	 la	 paz.	 Las	 palabras	 de	 su	marido	 resonaban	 en	 la	 habitación
como	un	trueno.	No	tenía	escapatoria.	En	secreto	deseaba	lo	que	hasta	entonces	más
había	 temido:	 verse	 descubierta,	 que	 cayera	 sobre	 ella	 un	 rayo	 liberador	 y	 la
fulminara.
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Su	 deseo	 pareció	 cumplirse	más	 rápido	 de	 lo	 que	 sospechaba.	 La	 lucha	 de	 Irene
duraba	ya	dos	semanas	y	sentía	flaquear	sus	fuerzas.	Habían	pasado	cuatro	días	sin
que	hubiera	 tenido	noticias	de	aquella	mujer.	Cada	vez	que	 llamaban	a	 la	puerta	el
miedo	 traspasaba	 su	cuerpo	y	 revolucionaba	 su	 sangre.	Se	 levantaba	a	 toda	prisa	y
salía	disparada	para	interceptar	el	mensaje	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Había
impaciencia,	 casi	 nostalgia	 en	 esta	 espera,	 pues	 cada	 vez	 que	 entregaba	 dinero
compraba	una	tarde	sin	preocupaciones,	unas	horas	con	los	niños,	un	paseo.	Por	una
noche,	 por	 un	 día	 podía	 respirar	 aliviada,	 ir	 por	 la	 calle,	 visitar	 a	 sus	 amigos;
naturalmente,	no	perdía	de	vista	que	aquello	eran	tan	sólo	un	sueño,	sabía	con	certeza
que	el	peligro	la	acechaba	constantemente,	oculto	a	 la	vuelta	de	la	esquina,	y	no	se
dejaba	engañar	por	aquel	falaz	consuelo,	que	se	esfumaba	como	por	encanto	al	llegar
la	noche	y,	con	ella,	las	pesadillas	que	consumían	su	sangre.

Una	vez	más	salió	de	estampida	al	oír	que	llamaban	a	la	puerta.	Era	consciente	de
que	su	comportamiento	acabaría	 levantando	sospechas,	pero	 la	 inquietud	podía	con
ella	 y	 no	 dejó	 de	 adelantarse	 al	 sirviente	 a	 pesar	 de	 los	 recelos	 que	 pudiera	 atraer
sobre	sí.	La	fría	reflexión	cedía	ante	el	miedo	que	le	daba	oír	el	teléfono,	unos	pasos	a
su	 espalda	 mientras	 caminaba	 por	 la	 calle	 o	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta.	 En	 esos
momentos,	 su	 cuerpo	 se	 convulsionaba	 como	 si	 recibiese	 un	 latigazo.	 Salió	 de	 su
habitación	 y	 acudió	 a	 la	 entrada	 para	 ver	 quién	 era.	Al	 abrir	 se	 quedó	 confusa	 un
instante,	al	principio	no	reconoció	a	la	dama	que	tenía	delante,	pero	luego	retrocedió
espantada,	 al	 ver	 bajo	 el	 elegante	 sombrero	 el	 rostro	 odiado	 de	 la	 mujer	 que	 la
chantajeaba,	ahora	impecablemente	vestida.

—¡Ah,	pero	si	es	usted,	señora	Wagner!	¡Cuánto	me	alegro!	Tenemos	que	hablar
de	algo	importante.

Y	sin	esperar	 la	 respuesta	de	 Irene,	que	se	apoyaba	en	el	picaporte	de	 la	puerta
con	 la	 mano	 temblorosa,	 pasó	 y	 dejó	 a	 un	 lado	 un	 paraguas	 de	 tela	 roja,	 algo
extravagante,	que	a	buen	seguro	había	sido	 fruto	de	su	chantaje.	Se	movía	con	una
tremenda	seguridad,	como	si	estuviera	en	su	propia	casa,	contemplando	con	agrado	y
desenvoltura	 el	 soberbio	mobiliario.	 Siguió	 caminando	 hacia	 la	 puerta	 central,	 que
estaba	 abierta	 y,	 sin	 que	 nadie	 la	 invitase,	 entró	 en	 la	 sala	 donde	 se	 recibía	 a	 las
visitas.

—¿Es	aquí	dentro,	no	es	cierto?	—preguntó	en	un	tono	más	o	menos	burlón.
Irene	estaba	tan	asustada	que	ni	siquiera	fue	capaz	de	responder.	Trató	de	impedir

que	pasara,	pero	la	mujer	le	dijo:
—Tranquila.	Si	se	siente	violenta,	podemos	resolverlo	en	un	minuto.
Doña	Irene	 la	siguió	sin	rechistar.	La	 idea	de	 tener	a	 la	chantajista	en	su	propia

casa	 la	dejó	 aturdida.	Su	 atrevimiento	había	 ido	mucho	más	 allá	de	 lo	que	hubiera
podido	imaginar.	Era	como	si	estuviera	soñando.

—Muy	 bonita,	 tiene	 usted	 una	 casa	 muy	 bonita	 —comentó	 visiblemente
complacida,	 mientras	 se	 sentaba—.	 ¡Ah,	 qué	 butacas	 más	 cómodas!	 ¡Y	 cuántos
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cuadros!	 Ahí	 es	 donde	 se	 nota	 la	 diferencia	 entre	 ustedes	 y	 los	 ignorantes	 como
nosotros.	¡Tiene	usted	una	casa	muy	bonita,	señora	Wagner,	muy	bonita!

Entonces,	al	ver	a	aquella	sinvergüenza	disfrutando	de	la	comodidad	de	su	casa,
no	pudo	contener	su	ira	por	más	tiempo.

—¡Ya	está	bien!	¿Qué	es	lo	que	quiere?	¡No	sé	cómo	tiene	la	desfachatez	de	venir
a	chantajearme	en	mi	propia	casa!	Pero	no	voy	a	consentir	que	siga	martirizándome.
¡Ahora	mismo…!

—No	 grite	—intervino	 la	mujer	 con	 una	 seguridad	 insultante—.	 Piense	 que	 la
puerta	está	abierta	y	que	el	servicio	podría	oírla.	No	es	que	me	importe	demasiado,
entiéndame.	Bien	sabe	Dios	que,	si	me	mandan	a	prisión,	mi	vida	no	será	peor	que
ahora.	Pero	usted,	 señora	Wagner,	debería	 ser	un	poco	más	prudente.	Mire,	 si	 va	 a
acalorarse,	 iré	a	cerrar	 la	puerta,	pero	 le	advierto	que	 los	 insultos	no	me	afectan	en
absoluto.

Las	 fuerzas	 de	 doña	 Irene,	 enardecidas	 por	 aquel	 arranque	 de	 ira,	 volvieron	 a
hundirse	en	la	impotencia	ante	la	desfachatez	de	aquella	mujer.	Se	quedó	allí,	de	pie,
humilde	e	inquieta,	como	un	niño	que	espera	que	le	dicten	los	deberes.

—Bueno,	señora	Wagner,	no	voy	a	extenderme	demasiado.	No	va	conmigo,	ya	lo
sabe	usted.	Ya	se	lo	he	dicho.	Necesito	dinero	para	saldar	unas	deudas.	Hace	mucho
que	 debería	 haber	 pagado.	Además	 tengo	 ciertos	 asuntos	 pendientes	 y	 también	me
gustaría	 tapar	algunos	agujeros…	Por	eso	he	venido	a	verla.	Necesito	que	me	eche
una	mano…	Estamos	hablando	de	unas	cuatrocientas	coronas.

—¡Imposible!	—balbuceó	 doña	 Irene,	 asustada	 por	 una	 cantidad	 tan	 alta,	 de	 la
que	 no	 disponía	 en	 efectivo—.	 No	 tengo	 ese	 dinero…	 créame.	 Ya	 le	 he	 dado
trescientas	coronas	este	mes.	¿De	dónde	voy	a	sacar	ahora	cuatrocientas	más?

—Bueno,	seguro	que	se	le	ocurre	algo,	piense	un	poco.	Una	mujer	tan	rica	como
usted	puede	conseguir	todo	el	dinero	que	desee.	Pero	tiene	que	querer,	claro.	Así	que
piense	un	poco,	señora	Wagner,	ya	verá	como	algo	se	le	ocurre.

—Pero	 le	 estoy	 diciendo	 la	 verdad…	No	 tengo	 ese	 dinero.	 No	 es	 por	 falta	 de
voluntad…	 Se	 lo	 daría	 con	mucho	 gusto,	 pero	 no	 lo	 tengo.	 Podría	 entregarle	 una
parte…	cien	coronas	tal	vez…

—Ya	le	he	dicho	que	necesito	cuatrocientas	coronas.
Ofendida	por	el	tono	exigente	de	la	mujer,	respondió	con	aspereza.
—¡Pues	no	las	tengo!
Era	desesperante.	Pensó	qué	ocurriría	si	en	ese	momento	se	presentara	su	marido,

que	ya	estaba	al	caer.
—Se	lo	juro,	no	las	tengo…
—Pues	entonces	tendrá	que	conseguirlas…
—No	puedo.
La	mujer	la	examinó	de	arriba	abajo	como	si	estuviera	tasando	su	valor.
—Bueno…	 fíjese	 en	 ese	 anillo	 que	 lleva…	 ¿Cuánto	 cree	 que	 le	 darían	 si	 lo

empeñase?	Como	 puede	 suponer,	 no	 estoy	 familiarizada	 con	 las	 joyas…	 Jamás	 he
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tenido	ninguna…	Pero	me	parece	que	cuatrocientas	coronas	sí	se	podrían	sacar…
—¡El	anillo!	—exclamó	doña	Irene.
Era	 su	 anillo	 de	 compromiso,	 el	 único	 que	 nunca	 se	 quitaba.	 Tenía	 una	 piedra

preciosa	bellísima,	que	explicaba	su	alto	valor.
—Bueno,	¿y	por	qué	no?	Yo	le	haría	llegar	la	papeleta	de	empeño	y	usted	podría

recuperarlo	cuando	quisiera.	No	lo	va	a	perder,	esté	tranquila.	No	tengo	intención	de
quedármelo.	¿Qué	va	a	hacer	una	persona	tan	pobre	como	yo	con	un	anillo	que	da	un
porte	tan	señorial?

—¿Por	qué	me	persigue?	¿Por	qué	me	atormenta?	No	puedo…	no	puedo.	Tiene
que	 comprenderlo…	 Ya	 ve	 que	 he	 hecho	 todo	 lo	 que	 he	 podido.	 Tiene	 que
comprenderlo.	¿Es	que	no	tiene	compasión?

—Nadie	ha	tenido	compasión	conmigo.	He	estado	a	punto	de	morirme	de	hambre
y	a	nadie	le	ha	importado.	¿Por	qué	he	de	tener	compasión	de	una	mujer	rica?

Irene	 iba	 a	 responder	 con	 vehemencia,	 pero	 entonces	 oyó	 un	 chasquido	 y	 su
sangre	se	paralizó.	Era	el	sonido	de	la	puerta	al	cerrarse.	Debía	de	ser	su	marido,	que
regresaba	de	su	despacho.	Sin	pararse	a	pensar	en	lo	que	hacía,	se	arrancó	el	anillo
del	dedo	y	se	lo	entregó	a	la	mujer,	que	ya	lo	esperaba	y	se	lo	guardó	rápidamente.

—No	se	preocupe.	Ya	me	voy	—anunció	al	advertir	aquel	miedo	indescriptible	en
su	rostro	y	la	creciente	tensión	a	medida	que	los	pasos	se	iban	aproximando.

Abrió	la	puerta,	saludó	al	marido	de	Irene	al	cruzarse	con	él	y	desapareció.	Él	se
quedó	mirándola	un	instante,	pero	no	pareció	notar	nada	especial.

—Era	una	dama	que	venía	por	una	información	—explicó	Irene	al	límite	de	sus
fuerzas,	en	cuanto	la	puerta	se	cerró	detrás	de	la	mujer.

Lo	peor	ya	había	pasado.	Su	marido	no	preguntó	nada	y	entró	tranquilamente	en
el	comedor,	donde	la	mesa	ya	estaba	preparada.

Irene	sentía	como	si	el	aire	 le	abrasara	el	contorno	del	dedo	que	hasta	entonces
había	 estado	 protegido	 por	 el	 frío	 aro	 del	 anillo.	 Pensaba	 que	 todos	 se	 fijarían	 en
aquella	especie	de	aureola	que	había	dejado,	como	si	fuese	un	estigma.	Se	esforzó	por
mantenerla	 oculta	 durante	 la	 comida,	 tratando	 de	 controlar	 sus	 nervios,	 porque	 la
mirada	 de	 su	 marido	 buscaba	 incesantemente	 su	 mano,	 siguiéndola	 en	 cada
movimiento.	 Puso	 todo	 su	 empeño	 en	 desviar	 su	 atención	 haciendo	 todo	 tipo	 de
preguntas.	 No	 dejaba	 de	 hablar	 con	 él,	 con	 los	 niños,	 con	 la	 institutriz;	 sus
observaciones	trataban	de	llevar	adelante	una	conversación,	que	se	agotaba	una	y	otra
vez,	 y	 acababa	 ahogándose	 en	 sí	 misma	 por	 falta	 de	 aliento.	 Procuraba	 mostrarse
alegre	y	que	los	demás	también	lo	estuvieran,	bromeaba	con	los	niños	y	les	animaba	a
jugar	uno	con	otro,	pero	no	consiguió	que	se	involucraran	en	el	juego	y	tampoco	que
se	rieran.	Pensó	que	los	demás	se	estaban	dando	cuenta	de	que	su	alegría	era	falsa	y,
por	eso,	 la	miraban	extrañados.	Cuanto	más	 lo	 intentaba,	peores	 resultados	obtenía.
Al	final	se	rindió	y	prefirió	guardar	silencio.

Los	demás	 también	callaban.	Sólo	oía	el	 leve	 tintineo	de	 los	platos.	La	voz	del
miedo	fue	elevándose	en	su	interior.	Entonces,	su	marido	preguntó	de	repente:
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—¿Y	tu	anillo?	¿Dónde	lo	has	dejado?
Ella	se	estremeció.	Dentro	de	su	cabeza	resonaba	aquella	voz:	«¡Se	acabó!».	Pero

su	 instinto	 salió	 en	 su	 ayuda	 una	 vez	 más	 y,	 sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 buscó
desesperadamente	unas	palabras,	una	frase	con	que	justificarse.	Sólo	era	una	mentira
más,	la	última	mentira.

—Pues…	lo	he	llevado	a	que	lo	limpien.	—Burlar	la	verdad	le	dio	el	aplomo	que
necesitaba	y	añadió	con	rotundidad—:	Pasado	mañana	voy	a	recogerlo.

Pasado	mañana.	Ahora	estaba	atrapada.	Si	no	conseguía	recuperar	el	anillo	en	dos
días,	 sus	mentiras	 quedarían	 al	 descubierto	 y,	 con	 ellas,	 su	 secreto.	 Ella	misma	 se
había	puesto	un	plazo.	De	repente,	el	miedo	y	la	confusión	dejaron	paso	a	un	nuevo
sentimiento,	 una	 especie	 de	 alegría	 al	 saber	 que	 el	 final	 estaba	 tan	 cerca.	 Pasado
mañana.	Ahora	existía	un	plazo,	y	esta	certeza	ahuyentaba	sus	miedos	y	le	infundía
una	 asombrosa	 tranquilidad.	 Notaba	 que	 algo	 estaba	 brotando	 en	 su	 interior,	 una
nueva	fuerza,	la	fuerza	que	necesitaba	para	vivir	o	para	morir.
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La	seguridad	de	que	el	final	estaba	cerca	despejó	su	mente.	El	nerviosismo	cedió	a
una	 ordenada	 reflexión;	 el	 miedo,	 a	 una	 serenidad	 cristalina	 que	 jamás	 había
experimentado.	 De	 repente,	 las	 cosas	 se	 aclaraban	 y	 todo	 lo	 que	 conformaba	 su
existencia	cobraba	auténtico	valor.	Poco	a	poco,	su	vida	 iba	ganando	peso,	si	podía
aferrarse	a	ella	y	conservar	lo	que	el	miedo	le	había	enseñado	durante	estos	días,	si
estaba	a	la	altura,	si	conseguía	empezar	de	cero,	sin	mentiras,	sería	capaz	de	afrontar
lo	 que	 viniera.	 En	 cambio,	 si	 tenía	 que	 vivir	 separada	 de	 los	 suyos,	 como	 una
adúltera,	manchada	por	el	escándalo,	incluso	si	tenía	que	continuar	con	este	peligroso
juego,	 comprando	una	 tranquilidad	 caduca,	 el	 cansancio	 la	 vencería.	No	 aguantaba
más,	aquello	 tenía	que	terminar	de	una	vez.	Todo	lo	que	la	rodeaba,	su	marido,	sus
hijos,	 incluso	 ella	 misma	 conspiraban	 para	 que	 se	 delatara.	 No	 podía	 huir	 de	 una
enemiga	 que	 parecía	 omnipresente.	 Y	 ahora	 sabía	 que	 confesar	 su	 culpa	 y	 pedir
clemencia	 tampoco	 era	 una	 opción.	 El	 único	 camino	 que	 se	 abría	 ante	 ella	 era	 un
camino	sin	retorno.

La	vida	todavía	la	tentaba.	Aquél	era	uno	de	esos	días	de	primavera,	que	a	veces
irrumpen	 intempestivamente	 en	 el	 seno	marchito	 del	 invierno,	 un	día	 luminoso,	 de
cielos	abiertos,	infinitamente	azules,	que	invitaban	a	respirar	y	disfrutar	de	esta	tregua
en	la	estación	más	sombría	del	año.

Los	niños	se	vistieron	con	colores	claros,	era	la	primera	vez	que	llevaban	aquella
ropa	aquel	 año	y	ella	 se	emocionó	al	verlos	y	 tuvo	que	esforzarse	por	contener	 las
lágrimas	al	ver	su	arrebatadora	alegría.	Luego	el	eco	de	sus	risas	se	extinguió	y	ella	se
puso	manos	a	 la	obra	para	 llevar	a	 la	práctica	 las	decisiones	que	había	 tomado.	Lo
primero	era	recuperar	el	anillo.	No	sabía	cuál	sería	su	destino,	pero	estaba	dispuesta	a
ahuyentar	cualquier	 sombra	de	duda	que	pudiese	empañar	 su	 recuerdo,	nadie	debía
poseer	 una	 prueba	 tangible	 de	 su	 delito.	 El	 mundo,	 y	 sobre	 todo	 sus	 hijos,	 no
sospecharían	jamás	el	terrible	secreto	que	se	llevaría	con	ella;	parecería	un	accidente
fortuito	del	que	no	se	podría	responsabilizar	a	nadie.

Acudió	 directamente	 a	 una	 tienda	 de	 empeños.	 Llevó	 una	 joya	 que	 había
heredado	y	casi	nunca	se	ponía,	de	este	modo	obtendría	el	dinero	que	necesitaba	para
recobrar	su	anillo	y	borrar	 las	huellas	de	su	 traición.	La	suma	que	consiguió	no	era
nada	desdeñable	y	empezó	a	sentirse	más	segura.	Salió	entonces	a	pasear	sin	rumbo,
anhelando	en	lo	más	íntimo	de	su	ser	lo	que	tanto	había	temido	hasta	ese	mismo	día:
encontrarse	con	la	mujer	que	estaba	chantajeándola.	El	aire	era	suave	y	la	luz	del	sol
caía	blandamente	sobre	 las	casas.	La	gente	parecía	haberse	contagiado	de	 la	 fuerza
del	 viento,	 que	 empujaba	 las	 blancas	 nubes	 en	 lo	 alto	 del	 cielo,	 todos	 caminaban
decididamente,	 con	 un	 brío	 que	 no	 se	 veía	 otros	 días,	 cuando	 el	 ambiente	 era
mortecino	 y	 crepuscular.	Ella	misma	notaba	 ese	 impulso	 en	 su	 interior.	La	 idea	 de
morir,	concebida	el	día	anterior	inesperadamente,	no	había	abandonado	su	mente	en
ningún	momento,	notaba	en	sus	manos	temblorosas	cómo	iba	creciendo,	era	colosal,
sólo	 pensar	 en	 ella	 hacía	 que	 se	 nublaran	 sus	 sentidos.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 las
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palabras	 de	 una	 cualquiera	 pudieran	 destruir	 todo	 esto,	 las	 casas,	 sus	 fachadas
deslumbrantes,	los	coches	que	pasaban	a	toda	velocidad,	la	gente	que	reía	y	aquella
ebriedad	que	se	apoderaba	de	su	sangre?	¿Qué	palabra	tenía	el	poder	de	extinguir	la
llama	infinita	con	la	que	el	mundo	entero	se	inflamaba	en	su	corazón	palpitante?

Anduvo	y	anduvo,	pero	no	cabizbaja,	sino	alerta,	ansiosa	por	encontrarse	cara	a
cara	 con	 la	 mujer.	 La	 presa	 buscaba	 ahora	 al	 cazador.	 Cuando	 ya	 no	 es	 posible
escapar,	hasta	el	animal	más	débil	se	vuelve	de	repente	contra	su	perseguidor	con	la
fuerza	que	le	da	la	desesperación	y	se	enfrenta	a	él	en	una	lucha	a	vida	o	muerte.	Eso
era	lo	que	ella	deseaba	en	aquel	momento,	enfrentarse	a	su	perseguidora	y	luchar	con
todas	 sus	 fuerzas.	 El	 deseo	 de	 vivir	 es	 más	 fuerte	 que	 cualquier	 otro	 sentimiento,
incluido	el	miedo.	Permaneció	deliberadamente	en	los	alrededores	de	su	casa,	donde
aquella	mujer	solía	acecharla.	Una	vez	creyó	reconocerla	y	cruzó	la	calle	a	toda	prisa.
Por	 desgracia,	 no	 era	más	 que	 una	muchacha	 que	 vestía	 con	 ropa	 parecida.	Ya	 no
luchaba	 sólo	 por	 el	 anillo,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 significaba	 más	 que	 un
aplazamiento	 de	 lo	 inevitable,	 no	 una	 liberación,	 deseaba	 ardientemente	 este
encuentro	para	enfrentarse	por	fin	a	su	destino	y	que	él	dictaminase	si	había	de	vivir	o
morir.	 Ésa	 era	 su	 decisión	 y	 también	 una	 forma	 de	 recuperar	 el	 control	 sobre	 su
existencia.	Sin	embargo,	la	mujer	no	aparecía.	Estaría	metida	en	su	agujero	como	una
rata,	perdida	en	el	infinito	tumulto	de	aquella	gigantesca	ciudad.	Decepcionada,	pero
sin	perder	la	esperanza,	regresó	a	casa	a	mediodía	para	volver	a	salir	inmediatamente
después	de	comer.	Debía	proseguir	la	búsqueda.	Vagó	por	las	calles.	No	la	encontró
en	ninguna	parte.	Por	un	momento	volvió	a	sentir	miedo.	Ya	no	era	la	persona	ni	el
anillo	 lo	 que	 la	 inquietaba,	 sino	 el	 misterio	 que	 envolvía	 sus	 encuentros.	 Era
incomprensible,	 absurdo.	 Aquella	 mujer	 se	 había	 enterado	 de	 su	 nombre	 y	 de	 su
dirección	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Estaba	 al	 tanto	 de	 su	 horario	 y	 de	 su	 vida
doméstica,	había	aparecido	en	los	momentos	más	delicados	y	peligrosos,	y	ahora	que
deseaba	 dar	 con	 ella,	 estaba	 desaparecida.	 En	 alguna	 parte	 tenía	 que	 ocultarse.
Seguramente	estuviera	cerca,	pasaría	desapercibida	en	medio	del	ajetreo	de	las	calles,
sí,	seguro	que	estaba	allí	y,	sin	embargo,	era	 invisible,	podía	desaparecer	cuando	lo
desease.	Lo	impreciso	de	la	amenaza,	la	inexplicable	ausencia	de	la	mujer	que	había
puesto	 su	vida	 en	peligro	y,	 sin	 embargo,	 ahora	desaparecía,	 inspiró	un	miedo	 casi
místico	en	 la	desfalleciente	 Irene.	Era	como	si	 los	hados	del	 infortunio	se	hubiesen
conjurado	 contra	 ella	 para	 forzar	 su	 caída	 y	 ahora	 se	 burlasen	 de	 su	 debilidad
haciendo	que	 la	suerte	 le	fuese	adversa.	Nerviosa,	 febril,	siguió	recorriendo	la	calle
de	un	lado	a	otro.	Igual	que	una	prostituta,	pensó.	Pero	la	mujer	seguía	sin	aparecer.
La	 oscuridad	 empezó	 a	 deslizarse	 entre	 las	 casas	 amenazadoramente,	 el	 día	 de
primavera	tocaba	a	su	fin	y	la	 tarde	pintó	el	cielo,	normalmente	turbio	y	sucio,	con
colores	claros.	Cuando	por	fin	cayó	la	noche,	las	llamas	de	las	farolas	se	encendieron
para	 iluminar	 las	 calles,	 la	 marea	 de	 personas	 descendía	 poco	 a	 poco,	 la	 gente
regresaba	a	sus	casas,	la	vida	parecía	desaparecer	con	aquella	oscura	corriente.	Irene
seguía	recorriendo	la	calle	de	un	lado	a	otro,	escudriñando	los	rincones	con	un	último
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rayo	de	esperanza.	Al	final	decidió	volver	a	casa.	Estaba	muerta	de	frío.
Subió	 las	 escaleras	 agotada.	Ya	habían	mandado	 a	 los	 niños	 a	 la	 cama	y	 ahora

estaban	a	punto	de	acostarse,	pero	no	quiso	pasar	a	darles	las	buenas	noches,	cuando
lo	que	rondaba	su	cabeza	era	la	noche	eterna.	Además,	¿para	qué	iba	a	verlos	ahora?
¿Para	 disfrutar	 de	 sus	 besos,	 para	 ver	 el	 amor	 en	 sus	 rostros	 iluminados	 por	 la
inocente	alegría?	¿Para	qué	atormentarse	contemplando	la	dicha	que	había	perdido?
Apretó	los	dientes:	no,	no	quería	más	de	la	vida,	renunciaría	a	su	bondad	y	a	sus	risas,
que	 evocaban	 en	 ella	 tantos	 recuerdos,	 porque	 mañana	 había	 de	 romper
definitivamente	con	todo	aquello.	Lo	mejor	era	concentrarse	en	lo	repugnante,	lo	feo,
lo	vulgar,	pensar	en	la	fatalidad,	en	aquella	mujer,	en	el	chantaje,	en	el	escándalo,	en
todo	lo	que	la	empujaba	al	abismo.

Su	marido	regresó	a	casa	interrumpiendo	su	muda	y	solitaria	reflexión.	Se	acercó
a	 ella	 amablemente	 y	 trató	 de	 entablar	 una	 alegre	 conversación	 preguntándole	mil
cosas	distintas.	Le	pareció	percibir	 cierto	nerviosismo	en	 la	 repentina	 solicitud	que
mostraba	con	ella,	pero	rechazó	uno	a	uno	todos	los	temas	de	conversación	que	fue
sacando,	recordando	lo	que	había	sucedido	el	día	anterior.	Sintió	miedo	y	pensó	que
no	 podía	 dejarse	 atrapar	 por	 los	 afectos.	 El	 cariño	 de	 su	 marido	 no	 era	 motivo
suficiente	para	retenerla	allí.	Él	pareció	notarlo	y	de	alguna	manera	se	preocupó.	Ella,
por	 su	parte,	 temió	que	 la	preocupación	de	él	aumentase	aún	más	su	 ternura	y,	por
prudencia,	decidió	retirarse.	Se	levantó	y	le	dio	las	buenas	noches.

—Hasta	mañana	—se	despidió	él.
Ella	salió	sin	responderle.
Mañana.	 ¡Qué	 cerca	 y	 qué	 infinitamente	 lejos!	 Inmensa,	 tenebrosa	 fue	 aquella

noche	en	vela.	Poco	a	poco,	los	ruidos	de	la	calle	acabaron	extinguiéndose.	Las	luces
que	 se	 reflejaban	 en	 su	 cuarto	 eran	 cada	 vez	 más	 escasas.	 A	 veces	 creía	 oír	 la
respiración	de	los	demás	en	las	otras	habitaciones,	la	de	sus	hijos,	la	de	su	marido	y	la
de	 todos	 aquellos	 que	 tenía	 tan	 cerca	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 lejos.	 Su	 mundo	 se
desvanecía	y	sólo	quedaba	un	silencio	 indescriptible,	que	no	parecía	proceder	de	 la
naturaleza,	ni	de	su	entorno,	sino	de	dentro,	de	una	fuente	misteriosa	que	corría	con
un	sordo	rumor.	Se	sentía	amortajada,	encerrada	en	un	ataúd	infinito,	y	las	sombras
del	 cielo	 cubrían	 su	 pecho.	 De	 vez	 en	 cuando,	 las	 horas	 proclamaban	 su	 paso	 en
medio	de	la	oscuridad,	para	al	momento	siguiente	sumirse	en	una	negra	noche	inerte.
Por	primera	vez	creyó	entender	el	sentido	de	aquella	oscuridad	vacía,	infinita.	Ya	no
pensaba	 en	 su	 marcha	 y	 en	 la	 muerte,	 sino	 en	 cómo	 podría	 fundirse	 con	 ella	 sin
llamar	 la	 atención,	 ahorrándoles	 a	 los	 niños	 y	 a	 sí	 misma	 la	 vergüenza	 de	 un
escándalo.	Fue	repasando	una	a	una	todas	las	vías	que	podían	conducirla	a	la	muerte,
examinó	 a	 fondo	 todas	 las	 posibilidades	 que	 tenía	 para	 poner	 punto	 final	 a	 su
existencia.	De	repente,	un	agradable	escalofrío	recorrió	su	cuerpo.	Recordó	que	hacía
algún	 tiempo	 había	 sufrido	 una	 dolorosa	 enfermedad	 que	 le	 impedía	 dormir.	 El
médico	le	había	prescrito	morfina.	Según	le	había	dicho	entonces,	unas	gotas	de	aquel
veneno	dulce	y	amargo,	que	guardaba	en	un	frasquito	de	cristal,	eran	suficientes	para
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provocar	 un	 largo	 sueño.	 ¡Qué	 alegría	 no	 volver	 a	 sentirse	 perseguida,	 poder
descansar,	descansar	hasta	el	infinito,	no	volver	a	sentir	el	martillo	del	miedo	sobre	el
corazón!	La	idea	de	gozar	por	fin	de	aquel	sueño,	que	se	le	antojaba	tan	dulce,	excitó
su	mente	insomne.	Ya	creía	sentir	ese	sabor	a	hiel	en	los	labios	y	la	dulce	ofuscación
de	 los	sentidos.	Se	 levantó	a	 toda	prisa	y	encendió	 la	 luz.	No	 tardó	en	encontrar	el
frasquito,	pero,	por	desgracia,	ya	sólo	quedaba	la	mitad	de	su	contenido	y	temió	que
no	bastase.	Registró	febrilmente	todos	los	cajones	hasta	que	por	fin	encontró	la	receta
que	 le	 permitiría	 obtener	 una	 nueva	 dosis.	 La	 dobló	 sonriendo,	 como	 si	 fuera	 un
billete	de	incalculable	valor.	Ahora	tenía	la	muerte	en	sus	manos.	Temblando	de	frío,
pero	 ya	 más	 tranquila,	 se	 dispuso	 a	 volver	 a	 la	 cama;	 sin	 embargo,	 al	 pasar	 por
delante	 del	 espejo	 iluminado,	 topó	 con	 su	 propia	 figura,	 fantasmal,	 pálida,	 con	 los
ojos	huecos,	envuelta	en	aquel	camisón	blanco	que	parecía	un	sudario.	El	horror	se
apoderó	 de	 ella,	 apagó	 la	 luz	 y	 buscó	 refugio	 en	 la	 cama	 helada,	 vacía,	 donde
permaneció	despierta	hasta	que	amaneció.

Por	la	mañana	quemó	sus	cartas	y	puso	en	orden	sus	cosas.	Evitó	en	la	medida	de
lo	posible	ver	 a	 los	niños	y,	 en	general,	 a	 todos	aquellos	por	 los	que	 sentía	 cariño.
Ahora	 le	 convenía	 apartarse	 de	 la	 vida;	 por	 agradable	 o	 atractiva	 que	 resultase,
aferrarse	a	ella	sólo	haría	más	difícil	poner	en	práctica	la	decisión	que	había	tomado,
una	decisión	irrevocable	ante	la	que	no	cabían	dudas.	Luego	quiso	salir	nuevamente	a
la	 calle	 para	 tentar	 al	 destino	 por	 última	 vez.	 Recorrió	 sin	 descanso	 la	 ciudad
buscando	 a	 aquella	 mujer,	 aunque	 sin	 la	 tensión	 de	 antes;	 estaba	 cansada	 y	 había
perdido	 las	 esperanzas	 que	 la	 animaban	 a	 seguir	 luchando.	 Anduvo	 y	 anduvo,
simplemente	 por	 sentido	 del	 deber.	 Pasaron	 dos	 horas.	 La	 mujer	 no	 aparecía	 por
ninguna	 parte.	 Ya	 ni	 siquiera	 le	 importaba.	 Casi	 prefería	 que	 fuese	 así,	 apenas	 le
quedaban	 fuerzas.	 Miraba	 el	 rostro	 de	 los	 transeúntes,	 todos	 le	 parecían	 extraños,
todos	muertos,	todos	cadáveres.	De	algún	modo,	la	vida	era	remota,	la	había	perdido,
ya	no	le	pertenecía.

De	pronto	 sintió	un	estremecimiento.	Al	volver	 la	vista	hacia	el	otro	 lado	de	 la
calle,	le	pareció	sentir	entre	el	tumulto	la	mirada	de	su	marido,	aquella	mirada	ávida,
dura,	penetrante,	que	había	descubierto	en	él	hacía	poco.	Observó	con	inquietud,	pero
la	 figura	 había	 desaparecido	 rápidamente	 detrás	 de	 un	 coche	 que	 pasaba.	 Se
tranquilizó	pensando	que	a	esa	hora	estaría	como	siempre	en	el	 tribunal	y	continuó
buscando.	 Con	 tanta	 agitación,	 perdió	 la	 noción	 del	 tiempo	 y	 llegó	 tarde	 a	 comer.
Contra	su	costumbre,	su	marido	también	se	retrasó.	No	fueron	más	que	dos	minutos,
pero	le	llamó	la	atención,	y	además	lo	encontró	un	poco	alterado.

Contó	las	horas	que	quedaban	hasta	la	noche	y	sintió	un	escalofrío	al	ver	que	aún
eran	bastantes.	Es	asombroso	qué	poco	tiempo	se	necesita	para	despedirse	y	qué	poco
valor	 parece	 tener	 todo	 cuando	 una	 sabe	 que	 no	 puede	 llevárselo	 consigo.	 Le
sobrevino	 un	 leve	 sopor.	 Mecánicamente	 volvió	 a	 bajar	 a	 la	 calle	 y	 comenzó	 a
caminar	 sin	 rumbo,	 al	 azar,	 sin	 pensar	 ni	 mirar	 por	 dónde	 iba.	 En	 un	 cruce,	 un
cochero	 tuvo	 que	 frenar	 a	 los	 caballos	 en	 el	 último	momento,	 cuando	 la	 lanza	 del
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coche	 estaba	 a	 punto	 de	 golpearla.	 El	 hombre	 soltó	 un	 improperio,	 ella	 apenas	 se
inmutó.	 Habría	 sido	 una	 solución,	 aquella	 casualidad	 le	 habría	 ahorrado	 tiempo	 y
energía.	 Siguió	 avanzando	 con	 paso	 cansado.	 Le	 sentaba	 bien	 no	 pensar	 en	 nada,
saber	que	 su	 final	 estaba	próximo	y	 abandonarse	 a	 esa	oscura	 sensación:	 era	 como
una	niebla	que	descendía	suavemente	y	lo	cubría	todo.

Levantó	la	cabeza	para	ver	el	nombre	de	la	calle	y	se	quedó	helada	al	comprobar
que	 sus	pasos	 la	habían	 llevado	por	casualidad	hasta	 la	 casa	de	 su	antiguo	amante.
¿Sería	 una	 señal?	 Tal	 vez	 él	 pudiera	 ayudarla,	 debía	 de	 conocer	 la	 dirección	 de
aquella	 mujer.	 Casi	 temblaba	 de	 alegría.	 ¿Cómo	 había	 podido	 pasar	 por	 alto	 este
detalle,	lo	más	sencillo?	De	pronto	volvía	a	sentir	vitalidad	en	su	cuerpo,	la	esperanza
dio	a	sus	perezosos	pensamientos,	que	ahora	se	cruzaban	confusos	unos	con	otros,	el
impulso	que	necesitaban	para	ponerse	en	orden.	Subiría	a	verle	e	irían	juntos	a	casa
de	 aquella	 mujer,	 donde	 pondría	 punto	 final	 a	 aquella	 historia	 de	 una	 vez	 para
siempre.	Tendría	que	amenazarla	para	que	no	siguiera	chantajeándola,	tal	vez	bastase
cierta	suma	de	dinero	para	que	se	marchase	de	la	ciudad.	De	repente	sintió	lástima	de
su	 antiguo	 amante.	 Le	 pesaba	 haberle	 tratado	 tan	 mal	 últimamente,	 pero	 él	 la
ayudaría,	 estaba	 segura	 de	 ello.	 ¡Qué	 extraño	 que	 la	 salvación	 se	 presentase	 justo
ahora,	en	el	último	momento!

Se	 apresuró	 a	 subir	 las	 escaleras	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Nadie	 abría.	 Se	 quedó
escuchando.	Le	parecía	haber	oído	unos	pasos	silenciosos	detrás	de	la	puerta.	Llamó
una	vez	más.	De	nuevo	el	 silencio	y	un	 leve	 rumor	dentro.	Entonces	 la	arrebató	 la
impaciencia.	Llamó	sin	cesar,	le	iba	la	vida	en	ello.

Por	fin	notó	movimiento	detrás	de	la	puerta,	 la	cerradura	dio	un	chasquido	y	su
antiguo	amante	abrió	una	pequeña	rendija	para	ver	quién	era.

—Soy	yo	—se	apresuró	a	decir.
Él	se	quedó	helado	al	verla.	Abrió	del	todo	la	puerta,	pero	no	la	invitó	a	pasar.
—Eres	 tú…	 Es	 usted…	 señora	 —tartamudeó	 visiblemente	 confuso—.	 No

estaba…	disculpe…	no	esperaba…	su	visita…	disculpe	mi	atuendo	—dijo	señalando
las	mangas	de	su	camisa.

Tenía	la	camisa	medio	abierta	y	no	llevaba	cuello.
—Tengo	 que	 hablar	 con	 usted	 urgentemente…	 Tiene	 que	 ayudarme	 —dijo

nerviosa,	al	ver	que	la	dejaba	en	la	escalera	como	si	fuera	una	mendiga—.	Permítame
entrar	y	tenga	la	bondad	de	escucharme	un	minuto	—añadió	excitada.

—Siempre	es	un	placer	hablar	con	usted	—murmuró	confuso	mirando	de	reojo—,
pero	ahora	mismo…	la	verdad	es	que	no	puedo…

—Tiene	 que	 escucharme.	 Todo	 esto	 es	 culpa	 suya.	 Tiene	 la	 obligación	 de
ayudarme…	 Tiene	 que	 conseguir	 que	 me	 devuelva	 el	 anillo…	 O,	 por	 lo	 menos,
dígame	 cuál	 es	 su	 dirección…	Ha	 estado	 persiguiéndome	 todos	 estos	 días	 y	 justo
ahora	desaparece…	Es	su	deber…	¿Me	oye?	Tiene	la	obligación	de…

Él	 la	miraba	 fijamente,	 sin	 comprender.	 Ella	 siguió	 hablando	 atropelladamente,
hasta	quedarse	sin	aliento	y	entonces	se	dio	cuenta	de	 lo	 incoherentes	que	eran	sus
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palabras.
—De	acuerdo…	Ya	veo	que	no	 lo	sabe…	Escúcheme…	Su	amante,	 la	anterior,

me	vio	salir	de	su	casa	y	desde	entonces	me	persigue	y	me	chantajea…	No	deja	de
atormentarme,	va	a	acabar	con	mi	vida…	Ahora	me	ha	quitado	un	anillo	que	debo
recuperar.	Es	urgente,	debería	llevarlo	esta	misma	noche.	¿Me	está	escuchando?	Esta
noche…	Así	que	¿me	va	a	ayudar?

—Pero…	pero	yo…
—¿Va	a	hacerlo	o	no?
—Me	gustaría	ayudarla,	pero	no	conozco	a	esa	mujer.	No	sé	a	quién	se	 refiere.

No	suelo	relacionarme	con	chantajistas	y	jamás	he	tenido	un	romance	con	ninguna	—
su	respuesta	sonó	un	poco	grosera.

—¿Dice	que…	que	no	la	conoce?	¡Claro,	seguro	que	ella	se	lo	inventó	todo!	Pues
casualmente	sabe	su	nombre	y	dónde	vivo.	Tal	vez	tampoco	sea	cierto	que	ha	estado
chantajeándome.	 ¡Tal	 vez	 lo	 haya	 soñado	 todo!	—concluyó	 con	 una	 risa	 histérica,
chillona.

Él	 empezaba	a	 sentirse	 incómodo.	Por	un	 instante	 se	 le	pasó	por	 la	 cabeza	que
podría	haber	perdido	la	razón.	Irene	estaba	fuera	de	sí,	le	salían	chispas	por	los	ojos	y
no	dejaba	de	decir	cosas	que	para	él	no	 tenían	sentido	alguno.	Miró	a	 su	alrededor
con	temor.

—Por	favor,	señora…	tranquilícese…	Le	aseguro	que	se	confunde.	Destierre	esa
idea	 de	 su	 cabeza,	 tiene	 que	 tratarse	 de	 un	 error…	No	 entiendo	 qué	 puede	 haber
pasado.	No	conozco	a	ninguna	mujer	que	se	dedique	a	chantajear	a	los	demás.	Como
usted	 sabe,	 no	 llevo	 demasiado	 tiempo	 aquí…	Sólo	 he	 tenido	 dos	 relaciones…	No
mencionaré	 ningún	 nombre,	 pero	 ambas	 son	 auténticas	 damas…	 ¡Sería	 ridículo…!
Estoy	convencido	de	que	tiene	que	ser	un	error…

—Entonces	¿no	va	a	ayudarme?
—Por	supuesto	que	sí…	si	está	en	mi	mano	hacerlo.
—Entonces…	venga.	¡Vayamos	juntos	a	verla…!
—¿A	quién…?	¡Dígame	a	quién!
Ella	lo	agarró	por	el	brazo.	Él	volvió	a	temer	que	se	hubiera	vuelto	loca.
—A	ella…	¿Quiere	acompañarme	o	no?
—Por	supuesto	que	sí…	por	supuesto.	—Sus	sospechas	aumentaron	al	ver	el	afán

con	que	tiraba	de	él—.	No	se	preocupe…	la	acompañaré…
—¡Pues	venga…!	¡Se	trata	de	un	asunto	de	vida	o	muerte!
Casi	se	le	escapa	la	risa,	pero	luego,	de	repente,	se	puso	muy	serio.
—Perdóneme,	 señora…	 pero	 en	 este	 momento	 no	me	 es	 posible…	 Tengo	 una

lección	de	piano…	y	ahora	no	la	puedo	interrumpir…
—¡Vaya…!	 ¡Vaya…!	 —dijo	 ella	 riéndose	 en	 su	 cara—.	 Así	 que	 ahora	 da

lecciones	de	piano…	en	mangas	de	camisa.	¡Es	usted	un	mentiroso!
De	 repente,	 tuvo	un	presentimiento,	 le	 empujó	 a	 un	 lado	y	 entró	 en	 el	 piso.	Él

trató	de	retenerla.
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—¡Con	que	esa	mujer	está	aquí,	en	su	casa!	Estabais	compinchados	y	compartíais
las	ganancias.	¡Os	he	descubierto!	Ahora	mismo	la	haré	salir,	ya	no	le	tengo	miedo	a
nada	—dijo	a	voz	en	grito.

Él	trató	de	sujetarla,	forcejearon,	ella	se	soltó	y	salió	corriendo	hacia	la	puerta	del
dormitorio.

Vio	retirarse	a	una	persona	que	había	estado	escuchando	detrás	de	la	puerta.	Irene
se	quedó	estupefacta	al	comprobar	que	se	trataba	de	una	dama	a	la	que	no	conocía,
con	 el	 peinado	 revuelto	 y	 la	 ropa	 algo	 desordenada,	 que	 ocultó	 su	 rostro
inmediatamente.	 Su	 antiguo	 amante	 había	 entrado	 en	 la	 habitación	 detrás	 de	 ella	 y
trató	 de	 sujetarla,	 estaba	 convencido	 de	 su	 locura	 y	 temía	 una	 desgracia.	 No	 fue
necesario;	cuando	quiso	llegar,	Irene	ya	salía	cabizbaja.

—Discúlpeme	—murmuró.
Se	 sentía	 confusa.	 No	 entendía	 nada,	 sólo	 sentía	 asco,	 un	 asco	 infinito,	 y

cansancio.
—Discúlpeme	—repitió,	mientras	 él	 la	 seguía	 con	 la	 vista,	 pues	no	 acababa	de

fiarse	de	ella—.	Mañana…	mañana	lo	entenderá	todo…	Ahora	mismo…	no	le	puedo
decir	nada	más.

Le	hablaba	como	a	un	extraño.	No	había	nada	que	 le	 recordase	que	una	vez	 se
había	entregado	a	aquel	hombre.	Apenas	era	dueña	de	su	propio	cuerpo.	Ahora	todo
era	 mucho	 más	 confuso	 que	 antes.	 Estaba	 claro	 que	 le	 habían	 mentido,	 pero	 se
encontraba	demasiado	cansada	para	seguir	pensando,	demasiado	cansada	para	ver	lo
que	tenía	delante.	Con	los	ojos	cerrados	bajó	la	escalera	como	una	condenada	que	se
dirige	al	patíbulo.
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Ya	 había	 oscurecido.	 Por	 un	 momento	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 la	 mujer	 estaría
esperándola	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Tal	 vez	 podría	 salvarse	 en	 el	 último	 instante.
Sintió	el	impulso	de	juntar	las	manos	y	rezar	a	un	Dios	al	que	había	olvidado.	¡Oh,	si
por	 lo	menos	pudiera	comprar	unos	meses,	 los	pocos	meses	que	quedaban	hasta	el
verano!	 Buscaría	 un	 lugar	 para	 vivir	 apaciblemente,	 lejos	 del	 alcance	 de	 aquella
mujer,	 rodeada	 de	 prados	 y	 campos,	 sólo	 sería	 un	 verano,	 pero	 lo	 viviría
intensamente,	 tanto	 que	 valdría	 por	 años	 enteros.	 Examinó	 con	 interés	 la	 calle	 ya
oscura.	Al	otro	lado,	en	un	portal,	le	pareció	distinguir	una	figura	que	la	observaba,
pero	cuando	se	acercó,	desapareció	en	el	zaguán.	Por	un	instante	creyó	advertir	cierta
semejanza	con	su	marido.	Era	la	segunda	vez	que	sentía	el	mismo	miedo	aquel	día,
encontrarse	 con	 él,	 con	 su	 mirada.	 Dudó.	 No	 estaba	 del	 todo	 convencida,	 pero	 la
figura	había	desaparecido	en	las	sombras.	Inquieta	siguió	adelante.	Sentía	una	extraña
tensión	en	la	nuca,	como	si	una	mirada	ardiente	se	clavara	en	ella.	Se	volvió	una	vez
más,	pero	no	pudo	ver	a	nadie.

La	farmacia	no	estaba	lejos.	Sintió	un	ligero	temblor	al	entrar	en	ella.	Entregó	la
receta	al	boticario	y	éste	empezó	a	elaborar	el	preparado.	En	aquellos	momentos,	su
vista	 lo	 abarcaba	 todo:	 la	 balanza	 de	 precisión,	 las	 brillantes	 pesas,	 las	 pequeñas
etiquetas	 y	 arriba,	 en	 los	 armarios,	 las	 filas	 de	 recipientes	 con	 esencias	 que	 tenían
extraños	nombres	en	latín.	Fue	descifrándolos	uno	a	uno,	letra	a	letra,	casi	sin	darse
cuenta.	Oía	el	tictac	del	reloj,	aspiraba	el	característico	aroma	de	los	medicamentos,
ese	 olor	 untuoso,	 dulzón,	 y	 recordó	 que	 de	 niña	 solía	 pedirle	 a	 su	 madre	 que	 le
permitiese	 ir	 a	 la	 farmacia	 cada	 vez	 que	 necesitaban	 algún	 remedio,	 porque	 le
encantaba	 aquel	 olor	 y	 le	 llamaban	 la	 atención	 aquellos	 frascos	 resplandecientes.
Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 olvidado	 despedirse	 de	 su	 madre.	 La	 pobre
anciana	 le	 daba	 una	 lástima	 terrible.	 Se	 quedaría	 horrorizada,	 pensó	 compungida,
pero	 el	 boticario	 ya	 estaba	 contando	 las	 gotas,	 sacaba	 la	morfina	 de	 un	 recipiente
panzudo	 y	 la	 depositaba	 en	 un	 frasquito	 azul.	 Miró	 atentamente	 cómo	 la	 muerte
pasaba	de	este	recipiente	al	otro	más	pequeño.	Pronto	saldría	de	allí	y	correría	por	sus
venas.	Un	escalofrío	erizó	su	piel	como	una	fina	lluvia.	Absorta,	hipnotizada,	miraba
fijamente	 los	 dedos	 del	 hombre,	 que	 ahora	 encajaban	 el	 tapón	 en	 el	 frasco	 y
colocaban	una	tira	de	papel	alrededor	a	modo	de	precinto.	Todos	sus	sentidos	estaban
paralizados,	fijos	en	un	único	pensamiento.

—Dos	coronas,	por	favor	—dijo	el	boticario.
Volvió	 en	 sí	 y	 miró	 extrañada	 a	 su	 alrededor.	 Luego	 abrió	 mecánicamente	 su

bolso	 para	 sacar	 el	 dinero.	 Todo	 era	 como	 un	 sueño.	 Veía	 las	 monedas,	 pero	 le
costaba	reconocerlas	y,	aunque	no	era	su	intención,	le	llevó	bastante	tiempo	contar	las
que	necesitaba	para	pagar.

En	 ese	 instante,	 alguien	 la	 cogió	 del	 brazo.	 Oyó	 caer	 unas	 monedas	 sobre	 la
bandeja	de	cristal.	Una	mano	se	acercó	a	la	suya	y	recogió	por	ella	el	frasquito.

Volvió	 la	 vista	 casi	 sin	 querer	 y	 se	 quedó	 petrificada.	 Era	 su	 marido.	 Se
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encontraba	a	su	lado.	Tenía	los	labios	apretados,	el	rostro	pálido	y	el	sudor	humedecía
su	frente.

A	 punto	 estuvo	 de	 desmayarse.	 Se	 agarró	 a	 la	 mesa	 para	 no	 desfallecer	 y,	 de
repente,	comprendió	que	había	sido	él	el	hombre	al	que	había	visto	en	la	calle	aquella
mañana	y	también	el	que	había	estado	observándola	hacía	un	momento	en	el	portal.
De	 alguna	 forma	 había	 intuido	 su	 presencia,	 aunque	 sólo	 hubiera	 sido	 por	 un
segundo.

—Ven	—le	dijo	él	con	voz	sorda,	ahogada.
Ella	lo	miró	absorta	y	se	sorprendió	de	que	su	conciencia	le	obedeciese.	Caminó	a

su	lado	sin	voluntad,	sin	saber	cómo.
Avanzaron	por	la	calle	uno	junto	al	otro.	No	se	miraban.	Él	seguía	sosteniendo	el

frasquito	en	la	mano.	En	cierto	momento	se	detuvo	y	se	enjugó	el	sudor	que	brillaba
en	su	frente.	Ella	también	frenó	el	paso	casi	sin	querer,	sin	saber	lo	que	hacía.	No	se
atrevía	a	levantar	los	ojos	hacia	él.	Ninguno	de	los	dos	dijo	una	palabra,	el	ruido	de	la
calle	se	elevaba	entre	ambos	como	una	ola.

Al	llegar	a	casa	se	quedó	atrás	para	permitir	que	ella	subiera	las	escaleras	delante
de	él.	Al	no	tenerlo	a	su	lado,	sus	pasos	se	volvieron	vacilantes.	Se	quedó	parada	y
tuvo	que	agarrarse	al	pasamanos	para	no	caer.	Entonces,	él	la	sujetó	por	el	brazo.	El
contacto	con	su	marido	le	produjo	un	extraño	estremecimiento	y	se	apresuró	a	subir
los	últimos	escalones	tan	rápido	como	pudo.

Entró	en	la	habitación.	Él	la	siguió.	Las	paredes	tenían	un	brillo	oscuro,	apenas	se
podían	 distinguir	 los	 objetos.	Aún	 seguían	 sin	 decir	 palabra.	Él	 rasgó	 el	 papel	 que
servía	 de	 precinto,	 abrió	 el	 frasquito	 y	 vació	 su	 contenido.	 Luego	 lo	 tiró
violentamente	contra	un	rincón.	Ella	se	estremeció	al	oír	el	sonido	del	cristal.

Permanecieron	 callados.	Ella	 sentía	 que	 su	marido	 estaba	haciendo	un	 esfuerzo
por	contenerse.	No	necesitaba	mirarle	para	saber	que	era	así.	Por	fin	se	aproximó	a
ella.	 Cerca,	 muy	 cerca.	 Podía	 sentir	 su	 pesada	 respiración	 pegada	 a	 ella.	 Tenía	 la
mirada	perdida,	nublada,	pero	pudo	ver	el	brillo	de	 los	ojos	de	él	 refulgiendo	en	 la
oscuridad	de	la	estancia.	Esperaba	que	diese	rienda	suelta	a	su	ira	y	se	estremeció	al
sentir	 la	 fuerza	 de	 su	 mano	 al	 agarrarla	 por	 el	 brazo.	 Su	 corazón	 se	 detuvo,	 sus
nervios	vibraban	como	cuerdas	que	se	tensan	hasta	el	extremo.	Esperaba	el	castigo,
incluso	deseaba	que	cayera	sobre	ella	con	todo	el	rigor.	Pero	él	seguía	callado.	Con
infinito	asombro	se	dio	cuenta	de	que	se	acercaba	dulcemente.

—Irene	 —dijo	 suavizando	 la	 voz—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 vamos	 a	 seguir
atormentándonos?

Ella	 dejó	 escapar	 un	 grito	 repentino,	 convulso,	 violento,	 salvaje,	 y	 comenzó	 a
llorar,	eran	las	lágrimas	que	había	estado	tragándose	todas	estas	semanas.	Era	como	si
una	 mano	 la	 sacudiera	 desde	 dentro	 con	 toda	 su	 furia.	 Se	 tambaleaba	 como	 una
borracha	y	habría	caído	al	suelo	si	él	no	la	hubiese	sujetado.

—Irene	—la	tranquilizó—.	Irene,	Irene…
Fue	 pronunciando	 su	 nombre	 con	 un	 tono	 cada	 vez	 más	 suave,	 cada	 vez	 más
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apacible,	 como	 si	 pudiera	 relajar	 sus	 nervios	 convulsos	modulando	 aquella	 palabra
con	 ternura.	 Pero	 ella	 no	 le	 respondió	 más	 que	 con	 lágrimas,	 bruscas	 sacudidas,
dolorosos	 espasmos,	 que	 recorrían	 todo	 su	 cuerpo	 en	 oleadas.	 La	 condujo	 o,	 más
bien,	 la	 llevó	 hasta	 el	 sofá	 y	 la	 acostó	 en	 él,	 pero	 el	 llanto	 no	 se	 apaciguaba.	 Su
cuerpo	se	agitaba	convulsamente	como	si	recibiera	descargas	eléctricas.	Un	frío	terror
se	 apoderó	 de	 sus	 atormentados	 miembros.	 Sus	 nervios	 llevaban	 semanas
acumulando	 tensión,	 una	 tensión	 insoportable,	 que	 ahora	 se	 había	 roto	 y
desencadenaba	este	ataque	en	el	que	su	cuerpo	enajenado	se	retorcía	sin	sentido.

Él	 trataba	 de	 sujetarla.	 Sentía	 sus	 escalofríos.	 La	 agarró	 de	 las	manos,	 estaban
heladas.	Besó	 tiernamente	y	 luego	 con	más	 ardor,	 entre	 temeroso	y	 apasionado,	 su
vestido,	su	nuca,	pero	el	temblor	la	sacudía	de	pies	a	cabeza.	Era	como	una	ola	que
brotaba	 de	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 ser	 y,	 ahora	 que	 no	 había	 ningún	 dique	 que	 la
detuviese,	se	alzaba	turbulenta	rompiéndose	en	sollozos	al	 llegar	por	fin	al	exterior.
Acarició	su	rostro	frío,	bañado	en	lágrimas,	sintió	su	pulso	palpitándole	en	las	sienes.
Un	miedo	indescriptible	se	apoderó	de	él.	Se	arrodilló	a	su	lado	para	hablarle	al	oído.

—Irene	 —dijo	 mientras	 la	 abrazaba—,	 ¿por	 qué	 lloras	 ahora…?	 Ya…	 ha
pasado…	¿Por	qué	sigues	atormentándote…?	Ya	no	tienes	por	qué	sentir	miedo…	No
volverá	jamás,	jamás…

Se	estremeció	de	nuevo,	él	 la	sujetó	firmemente	con	ambas	manos.	Se	asustó	al
ver	su	cuerpo	azotado	por	la	desesperación.	Se	sentía	como	un	asesino.	La	besaba	una
y	otra	vez,	balbuceando	confusas	palabras	con	las	que	pretendía	que	le	perdonase.

—No	 volverá	 jamás…	 te	 lo	 juro…	 No	 podía	 imaginarme	 que	 te	 asustarías
tanto…	 Sólo	 quería	 llamar	 tu	 atención…	 que	 recordases	 nuestro	 compromiso…
Quería	que	 te	apartases	de	él…	para	siempre…	y	volvieras	con	nosotros…	Cuando
me	enteré	por	casualidad,	pensé	que	no	tenía	otra	elección…	no	podía	hablar	contigo
directamente…	Pensé…	pensé	que	tú	vendrías	a	contármelo…	Por	eso	la	envié	a	ella,
a	esa	pobre	mujer,	para	que	 te	forzara	a	acudir	a	mí…	No	es	nadie,	se	 trata	de	una
actriz	 a	 la	 que	 habían	 despedido…	 Se	 prestó	 de	 mala	 gana	 a	 participar	 en	 esta
comedia…	Veo	que	me	equivoqué…	pero	quería	que	volvieses…	Una	y	otra	vez	te
he	demostrado	que	estoy	dispuesto…	que	no	quiero	otra	cosa	que	perdonarte,	pero	tú
no	parecías	entenderme…	Créeme…	No	quería	llevar	las	cosas	hasta	este	punto…	He
sufrido	 mucho…	 Te	 he	 observado	 a	 cada	 paso…	 Si	 lo	 hice,	 fue	 por	 los	 niños,
¿sabes…?	Por	los	niños…	Por	eso	tenía	que	forzarte	a	confesar…	Pero	ahora	todo	ha
pasado…	todo	irá	bien…

Ella	 escuchaba	muy	 cerca	 aquellas	 palabras	 que	 sonaban	 infinitamente	 lejanas.
Apenas	llegó	a	entender	lo	que	su	marido	le	decía.	El	rumor	del	oleaje	que	se	agitaba
dentro	de	ella	cubría	cualquier	otro	sonido,	un	fragor	que	embotaba	los	sentidos,	que
ahogaba	 cualquier	 percepción.	 Sentía	 el	 tacto	 de	 su	 piel,	 sus	 besos	 y	 caricias,	 sus
propias	lágrimas,	tan	frías,	pero	la	sangre	bullía	dentro	de	ella,	una	corriente	sorda	y,
al	mismo	tiempo,	atronadora,	que	crecía	y	retumbaba	con	la	furia	de	mil	campanas.
No	 podía	 pensar	 con	 claridad.	 Perdió	 la	 conciencia.	 Se	 despertó	 confusa	 de	 su
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desmayo,	 sintió	 que	 la	 desnudaban.	 Vio	 el	 rostro	 de	 su	 marido	 a	 través	 de	 una
nebulosa.	La	miraba	con	cariño,	preocupado.	Luego	cayó	en	una	profunda	oscuridad.
Llevaba	mucho	tiempo	sin	conocer	el	descanso	y	durmió	largas	horas	cobijada	en	una
negra	noche	sin	sueños.
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Cuando	 abrió	 los	 ojos	 al	 día	 siguiente,	 la	 luz	 de	 la	 mañana	 entraba	 ya	 en	 la
habitación.	Sentía	 la	misma	claridad	dentro	de	sí,	 las	nubes	se	habían	disipado	y	 la
tempestad	 que	 agitaba	 su	 sangre	 se	 había	 apaciguado.	 Trató	 de	 recordar	 lo	 que	 le
había	 sucedido,	 pero	 todo	 le	 parecía	 un	 sueño.	 Aún	 tenía	 la	 sensación	 de	 flotar
libremente	 en	un	 ambiente	 liviano	 e	 irreal.	Para	 asegurarse	de	que	 estaba	despierta
tocó	sus	propias	manos.

Bajó	la	vista	hasta	ellas	y	un	escalofrío	recorrió	su	cuerpo.	En	su	dedo	brillaba	el
anillo.	 Ahora	 se	 sentía	 completamente	 despierta.	 Las	 confusas	 palabras	 que	 había
oído	antes	de	desmayarse	y	las	sospechas	que	nunca	se	había	atrevido	a	confirmar	se
trenzaban	en	una	realidad	deslumbrante.	De	pronto	lo	comprendió	todo:	las	preguntas
de	su	marido,	el	asombro	de	su	amante,	todos	los	nudos	se	deshacían	y	por	fin	pudo
ver	 la	 espantosa	 red	 en	 la	 que	 había	 estado	 atrapada.	 Entonces	 sintió	 amargura	 y
vergüenza.	Sus	nervios	volvieron	a	estremecerse.	Casi	lamentaba	haberse	despertado,
habría	sido	mejor	seguir	durmiendo	eternamente,	sin	miedo	y	sin	sueños.

En	ese	momento	oyó	unas	risas	en	la	habitación	de	al	lado.	Los	niños	acababan	de
levantarse	 y	 estaban	 armando	 todo	 aquel	 revuelo	 como	 pajarillos	 que	 despiertan	 y
celebran	con	sus	trinos	el	día	que	acaba	de	nacer.	Reconoció	con	claridad	la	voz	del
muchacho	y	pensó	asombrada	cuánto	se	parecía	a	la	de	su	padre.	Hasta	entonces	no
se	 había	 dado	 cuenta.	 Una	 sonrisa	 voló	 hasta	 sus	 labios	 y	 se	 posó	 sobre	 ellos	 en
silencio.	Permaneció	echada,	con	los	ojos	cerrados,	para	disfrutar	plenamente	de	su
vida	y	ahora	también	de	su	felicidad.	Aún	sentía	cierta	pesadumbre	en	el	fondo	de	su
corazón,	pero	era	un	dolor	prometedor,	ardiente	y	dulce	a	la	vez,	el	mismo	ardor	que
producen	las	heridas	antes	de	cicatrizar	para	siempre.
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STEFAN	 ZWEIG	 (Viena,	 1881	 -	 Petrópolis,	 Brasil,	 1942).	 Fue	 un	 escritor
enormemente	 popular,	 tanto	 en	 su	 faceta	 de	 ensayista	 y	 biógrafo	 como	 en	 la	 de
novelista.	Su	capacidad	narrativa,	 la	pericia	y	la	delicadeza	en	la	descripción	de	los
sentimientos	y	la	elegancia	de	su	estilo	lo	convierten	en	un	narrador	fascinante,	capaz
de	seducirnos	desde	las	primeras	líneas.

Es	sin	duda,	uno	de	los	grandes	escritores	del	siglo	XX,	y	su	obra	ha	sido	traducida	a
más	de	cincuenta	idiomas.	Los	centenares	de	miles	de	ejemplares	de	sus	obras	que	se
han	vendido	en	todo	el	mundo	atestiguan	que	Stefan	Zweig	es	uno	de	los	autores	más
leídos	 del	 siglo	 XX.	 Zweig	 se	 ha	 labrado	 una	 fama	 de	 escritor	 completo	 y	 se	 ha
destacado	en	todos	los	géneros.	Como	novelista	refleja	la	lucha	de	los	hombres	bajo
el	dominio	de	las	pasiones	con	un	estilo	liberado	de	todo	tinte	folletinesco.	Sus	tensas
narraciones	reflejan	la	vida	en	los	momentos	de	crisis,	a	cuyo	resplandor	se	revelan
los	caracteres;	sus	biografías,	basadas	en	la	más	rigurosa	investigación	de	las	fuentes
históricas,	ocultan	hábilmente	su	fondo	erudito	tras	una	equilibrada	composición	y	un
admirable	 estilo,	 que	 confieren	 a	 estos	 libros	 categoría	 de	 obra	 de	 arte.	 En	 sus
biografías	es	el	atrevido	pero	devoto	admirador	del	genio,	cuyo	misterio	ha	desvelado
para	comprenderlo	y	amarlo	con	un	afecto	íntimo	y	profundo.	En	sus	ensayos	analiza
problemas	culturales,	políticos	y	sociológicos	del	pasado	o	del	presente	con	hondura
psicológica,	filosófica	y	literaria.
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[1]	Sillón,	butaca.	(N.	del	E.	D.)	<<
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