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Irene Wagner lleva una vida acomodada y sin preocupaciones junto a su
marido y sus dos hijos. Sin embargo, tras ocho afnos de matrimonio, los
bailes, el teatro, la Opera y otras actividades sociales se le antojan
predecibles y anodinas. Asi, mas por fantasia novelesca que por auténtico
deseo, inicia una relacion con un joven pianista. Pero pronto una mujer la
descubre cuando sale del apartamento de su amante e Irene se ve obligada
a ceder a un terrible chantaje. El terror de ser descubierta por su marido y de
perder todo lo que posee y, ahora descubre, tanto necesita y ama, la sumira
en una tormentosa pesadilla.

Escrita en 1913 y publicada por primera vez casi una década mas tarde,
«Miedo» es una de las “nouvelles” mas sobrecogedoras de Stefan Zweig,
con un final tan sorprendente para la protagonista como para el lector.
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Al bajar por la escalera de la casa de vecindad donde vivia su amante, dofia Irene

volvio a sentir como se apoderaba de ella, en un instante, aquel absurdo miedo. De
pronto, un negro torbellino comenzd a girar ante sus ojos, un frio terrible paralizé sus
rodillas y tuvo que agarrarse a toda prisa al pasamanos para no caer de bruces. No era
la primera vez que se habia aventurado a ir a verle asumiendo el riesgo que
comportaba; el subito estremecimiento de temor no le era en absoluto desconocido,
pero por mucho que se mentalizase, cada vez que regresaba a casa, acababa
sucumbiendo a estos absurdos ataques de miedo, un miedo ridiculo, infundado. No
cabia duda de que acudir a la cita resultaba mucho mas facil. Ordenaba detener el
coche en la esquina de la calle, recorria a toda prisa, sin levantar la mirada, los pocos
pasos que la separaban del portal y subia las escaleras a toda velocidad, sabiendo que
él ya estaba esperandola dentro, detras de la puerta, que se abria rapidamente, de
modo que ese miedo inicial, en el que, por otra parte, también ardia una llama de
impaciencia, se deshacia en el calido abrazo con el que se saludaban. En cambio
luego, cuando tenia que volver a casa, surgia un sentimiento distinto, misterioso y
escalofriante, un temor en el que se mezclaban el recelo que provocaba la culpa y la
idea obsesiva e irracional de que los desconocidos con los que se cruzaba por la calle
sabian de donde venia con solo mirarla y, por eso, cada vez que alguien le sonreia se
sentia desconcertada, era como si estuvieran burlandose de ella descaradamente. Los
ultimos minutos que pasaban juntos ya estaban envenenados por la creciente
inquietud ante lo que se le venia encima; al marcharse le temblaban las manos por los
nervios y las prisas, escuchaba distraida las palabras de él y rechazaba bruscamente
las muestras de pasion que habia reservado para estos instantes finales; lo inico que
queria era salir de alli, huir de aquella casa, la de su amante, dejar aquella aventura y
regresar al mundo tranquilo, burgués en el que vivia. Apenas se atrevia a mirarse en
el espejo por temor a lo que pudiera ver en él; sin embargo, debia comprobar si su
vestido estaba en orden, si no habia nada fuera de lo comun que pudiera delatar el
secreto de su apasionado encuentro. Llegaban entonces unas ultimas palabras que
trataban en vano de tranquilizarla y que ella apenas oia en su excitacion, permanecia
un segundo detras de la puerta escuchando con cautela, tratando de saber si alguien
subia o bajaba por la escalera. En cualquier caso, afuera aguardaba ya el miedo,
impaciente por apoderarse de ella, oprimiéndole y paralizandole el corazon hasta
dejarla sin aliento. Habia hecho acopio de todas sus fuerzas, pero no habia bajado
mas que unos pocos escalones, cuando noté que su animo empezaba a flaquear.

Se quedd un minuto de pie, con los ojos cerrados y el pecho agitado, tratando de
llenar sus pulmones con el aire fresco de la oscura escalera. De pronto, una puerta se
cerro en uno de los pisos superiores. Volvid en si sobresaltada y bajo a toda prisa el
resto de los escalones sujetando con fuerza, casi sin darse cuenta, el grueso velo que
cubria su rostro. Ahora debia enfrentarse al momento mas terrible y arriesgado, la
ansiedad que le provocaba salir a la calle desde un portal ajeno y encontrarse acaso
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con un conocido que pasase por alli y que le preguntaria inmediatamente de donde
venia, una situacion mas que embarazosa, que la obligaria a inventar una delicada
mentira. Bajo la cabeza como hace un saltador al coger carrerilla y se dirigié a toda
prisa, completamente decidida, hacia la puerta de la calle, que estaba entreabierta.

Entonces choco con violencia contra una mujer que parecia entrar en ese mismo
momento:

—Perdéneme —dijo confusa.

Tratd de seguir su camino a toda prisa, pero aquella persona se colocé en medio
de la puerta cerrandole el paso. Clavé sus ojos en ella con ira. Habia en su rostro una
mueca burlona que no se molest6 en disimular.

—iPor fin la he pillado! —grit6 con voz estridente, sin importarle el escandalo
que pudiese provocar—. Una mujer respetable... jclaro que si! jAl menos es lo que
dicen todos! Como no tiene suficiente con su marido, su dinero y todo lo que posee,
viene a quitarle el novio a una pobre chica como yo...

—iPor el amor de Dios...! ;Pero qué dice...? Creo que se confunde usted... —
tartamudeo donia Irene.

Como si fuera una nifia traté de escapar escurriéndose por un lado de la puerta,
pero aquella mujer habia plantado su enorme cuerpo justo en medio y respondio
reprochandole con voz chillona:

—No, no me confundo... La conozco muy bien... Viene de casa de Eduard, mi
novio... {Por fin la he pillado! Ahora sé por qué tiene tan poco tiempo para mi
ultimamente... Es por usted... jPor una vulgar...!

—iPor el amor de Dios —la interrumpié dofia Irene con un hilo de voz que
amenazaba con quebrarse en cualquier momento—, no grite tanto!

Casi sin darse cuenta retrocedio de nuevo al zaguan. La mujer la observaba con
gesto burlon. El miedo estaba haciendo flaquear a Irene, su desesperacion era
evidente y esto parecio gustar a la mujer, que examinO detenidamente a su victima
con aire de suficiencia y una sonrisa entre orgullosa y sarcastica. Aquello le producia
una grosera satisfaccion y su voz se apacigud, ahora tenia incluso un tono agradable.

—O sea que éste es el aspecto que tienen las damas nobles, distinguidas,
felizmente casadas, cuando salen a robarle el novio a las demas. Se cubren el rostro
con un velo, naturalmente, para que no las reconozcan y poder representar su papel
de mujer respetable en cualquier parte...

—¢Qué... qué es lo que quiere de mi...? Yo no la conozco... Debo marcharme...

—NMarcharse... Si, naturalmente... Con su sefior esposo... Estara deseando
retirarse a sus aposentos, en el calor de su hogar, fingir que es una dama distinguida y
pedir a la doncella que le ayude a desvestirse... Lo que nosotros tengamos que bregar
0 que reventemos de hambre... eso le trae sin cuidado... jFaltaria mas! jUna dama
tan respetada puede permitirse robarle lo que quiera a alguien como yo, aunque sea lo
unico que tiene...!

Irene saco fuerzas de flaqueza y, obedeciendo a un misterioso impulso, cogi6 el
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monedero y saco los billetes que llevaba encima en ese momento.

—Mire... aqui tiene... Y ahora déjeme... {No volveré por aqui jamas...! jSe lo
juro!

La mujer cogio el dinero con una mirada maliciosa.

—iSinvergiienza! —murmurd mientras guardaba los billetes.

Dofia Irene se estremecié al oir aquella palabra, cuando vio que la mujer se
apartaba de la puerta y le dejaba el paso libre, sali6 atropelladamente, confusa y sin
aliento, como un suicida que se aleja de la torre desde la que ha estado a punto de
saltar. Andaba a toda prisa, los rostros de los transetntes con los que se cruzaba le
parecian figuras grotescas, deformes y cuando llegd a la esquina de la calle se le
nublo tanto la vista que a duras penas logré detener a un coche. Se precipité dentro
del vehiculo y su cuerpo cay6 entre los cojines como un objeto inerte; todo su ser se
encontraba petrificado, inmovil, y cuando el conductor asombrado pregunt6 a la
extrafia pasajera a donde iba, Irene se quedo un instante en silencio, con la mirada
perdida, hasta que su cerebro aturdido encontré finalmente las palabras.

—A la estacion del Sur —dijo de forma atropellada. En ese momento le asalto la
idea de que aquella mujer pudiera estar siguiéndola y afiadio—: jRapido, rapido,
arranque ya!

S6lo cuando ya estaba en marcha se dio cuenta de lo mucho que le habia afectado
aquel encuentro. Se tocé las manos que colgaban de su cuerpo petrificadas y frias,
como si estuvieran muertas. De repente comenzo a temblar, su cuerpo se estremecia
espasmodicamente. Notaba un sabor amargo en la garganta, sentia nauseas y, al
mismo tiempo, una ira absurda, sorda, que se revolvia en el interior de su pecho como
si fuera un calambre. Le habria gustado gritar o empezar a dar golpes como una loca,
liberarse de aquel espantoso recuerdo que se habia clavado en su cerebro igual que un
anzuelo, de aquel rostro adusto, de su risa burlona, de la vulgaridad de aquella
proletaria con su fétido aliento, su boca seca, llena de odio, que le escupia a la cara
groseros insultos, mientras levantaba su pufio crispado con gesto amenazador. El
malestar iba en aumento, ascendia poco a poco hacia la garganta; por otra parte, el
coche rodaba a toda velocidad, acelerando, girando violentamente en las curvas. Iba a
pedirle al conductor que fuera mas despacio, cuando se le ocurrié pensar que tal vez
no le quedara suficiente dinero para pagarle, pues todos los billetes que llevaba se los
habia entregado a aquella chantajista. Al momento indicé al conductor que parara y
se ape6 inmediatamente dejandole de nuevo asombrado. Por fortuna, atin le quedaba
suficiente dinero. Pero entonces se encontr6 en medio de un barrio desconocido,
rodeada de obreros. Cada palabra que decian o cada mirada que le lanzaban le
provocaban un malestar casi fisico. Por otra parte, sus rodillas flojeaban por el miedo.
Casi sin darse cuenta empezo a caminar. Debia llegar a casa y, haciendo acopio de
todas sus fuerzas, se puso a recorrer las calles realizando un esfuerzo sobrehumano,
como si estuviera atravesando un cenagal o un campo nevado en el que se hundia
hasta las rodillas. Finalmente lleg6 a su casa, donde entr6 como un vendaval,
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nerviosa y agitada. Sin embargo, moder6 su desenfreno inmediatamente para no
llamar la atencion mientras subia las escaleras.

La doncella le quito el abrigo. Oy6 ruido en el cuarto de al lado. Su hijo pequefio
jugaba con su hermanita menor. Dondequiera que posase su mirada, encontraba algo
propio, de lo que se sentia duefia y que le ofrecia seguridad. Fue asi como recupero la
calma, al menos por fuera, ya que intimamente seguia sintiendo la ola de agitacion
que se levantaba y se abatia dolorosamente contra su pecho aun oprimido. Se quité el
velo y recompuso su rostro con la firme voluntad de ofrecer un aspecto relajado.
Luego entr6 en el comedor, donde su marido leia el periédico junto a la mesa puesta
ya para la cena.

—Llegas tarde, querida Irene —Ila salud6 con un ligero tono de reproche.

Entonces se levant6 y la besé en la mejilla. Un penoso sentimiento de vergiienza
envolvid su corazon casi sin darse cuenta. Se sentaron a la mesa. Distraido, sin
apartar apenas la vista del periodico, su marido le pregunto:

—:Daodnde has estado tanto tiempo?

—FEstuve... en... en casa de Amélie... —Y luego afiadio—: Tenia que salir a
hacer algunos recados... y decidi acompanarla...

Estaba enfadada consigo misma por su falta de previsién y por haber mentido tan
mal. Por lo general, siempre traia preparada de antemano una mentira
cuidadosamente estudiada que soportase cualquier posible interrogatorio. Hoy, en
cambio, el miedo le habia hecho olvidarse de este detalle y se habia visto obligada a
improvisar una excusa bastante torpe. No queria ni pensar en las consecuencias si,
como ocurria en una de las obras de teatro que habian visto recientemente, su marido
decidia coger el teléfono y preguntar...

—:Qué te pasa...? Pareces nerviosa... ;Y por qué no te has quitado el sombrero?
—1le pregunt6 su marido.

Ella sintié un escalofrio. Verse sorprendida por segunda vez la desconcerté. Se
levant6 a toda prisa y fue a su habitacion a quitarse el sombrero. Al hacerlo, observo
en el espejo la inquietud que revelaban sus ojos. Esper6 hasta que su mirada volvié a
parecerle segura y firme, y entonces regresé al comedor.

La doncella llegd con la cena y la velada se desarrolldo como todas las demas, tal
vez algo mas sobria y menos animada de lo normal, una velada con una conversacién
insulsa, que avanzaba a trompicones y de vez en cuando se agotaba. Sus
pensamientos volvian atras una y otra vez. Sentia un estremecimiento cuando revivia
aquellos minutos angustiosos cara a cara con la chantajista. Entonces levantaba la
mirada y volvia a sentirse segura. Reparaba en cualquiera de las cosas que la
rodeaban, en su cercania embriagadora, todo lo que contenia aquella habitacion
ocupaba su sitio, estaba asociado con un recuerdo y tenia un significado. Pensar en
ello aliviaba su inquietud. El reloj de pared rompia el silencio con su paso firme,
sosegado, casi sin darse cuenta transmitia a su corazon su ritmo cadencioso, seguro,
despreocupado.
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A la mafiana siguiente, cuando su marido se fue al despacho y los nifios salieron a

dar un paseo, ella se encontr6 por fin a solas consigo misma. La clara luz de la
mafiana hacia que aquel espantoso encuentro, una vez pasado, resultase mucho menos
amenazador. En primer lugar, penso en su velo. Era muy tupido y no parecia posible
que aquella mujer hubiera logrado distinguir a través de €l los rasgos del rostro de
dofia Irene y mucho menos que pudiera reconocerla. Luego, con tranquilidad, fue
sopesando las medidas que tomaria a partir de entonces. Jamas volveria a verse con
su amante en casa de éste. Era la forma mas segura de evitar que se produjera de
nuevo un incidente semejante. Siempre cabia la posibilidad de que se encontrase
casualmente con aquella mujer, aunque el riesgo de que tal cosa ocurriese era muy
bajo. No la habia seguido, ya que habia salido huyendo de alli en coche. Ignoraba
tanto su nombre como su direcciéon y tampoco habia de temer que reconociese su
rostro, que habia mantenido oculto en todo momento. No obstante, decidio
contemplar también este extremo y no dejar nada al azar. Queria estar preparada.
Liberada ya de la tortura del miedo, dofia Irene decidi6 en ese momento que, pasara
lo que pasara, mantendria la serenidad y se limitaria a negarlo todo, responderia
friamente asegurando que se trataba de un error y, como no habia forma de demostrar
que aquella visita se hubiera producido, lo mas seguro es que la mujer la dejase en
paz y abandonase la idea de chantajearla. No en vano, dofia Irene era la esposa de uno
de los abogados mas reputados de la capital, sabia por conversaciones con algunos
colegas de su marido que los chantajes habia que atajarlos de raiz y mostrando la
maxima frialdad; cualquier vacilacién, cualquier indicio de debilidad por parte de la
victima no hacia mas que fortalecer al adversario dandole atiin mas poder sobre ella.

Lo mas urgente era escribir una breve nota a su amante, diciéndole que no podria
verle la tarde siguiente a la hora convenida y tampoco en los proximos dias. Al releer
la carta, en la que por primera vez estampaba su firma, le parecié que habia utilizado
un tono excesivamente frio. Estaba a punto de sustituir las palabras mas secas por
otras mas amables, cuando, de repente, recordo el encuentro del dia anterior. Aunque
no fuera consciente de ello, estaba resentida por lo que aquella mujer le habia
revelado y esto explicaba la frialdad de aquellas lineas. La conciencia de haber
ocupado el lugar que habia dejado en el corazon de su amante una persona tan
grosera y ruin habia herido su orgullo. Con este animo releyd las palabras que habia
escrito y no le parecié mal tomarse una pequefia venganza mostrandose fria y dejando
claro que decidiria a su antojo si volvia a verle o no.

Habia conocido a aquel joven, un pianista que empezaba a gozar de cierta fama
en circulos reducidos, durante una velada, donde mantuvieron una conversacion
casual. Pronto, sin ni siquiera proponérselo y casi sin ser consciente de lo que estaba
pasando, se habia convertido en su amante. No se puede decir que el deseo de estar
con él inflamase su sangre, no habia sido algo sensual y, en el fondo, tampoco algo
espiritual lo que la habia unido al muchacho: se habia entregado sin necesitarlo ni
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desearlo verdaderamente, tal vez por la pereza de resistirse a la voluntad de él o por
una especie de curiosidad. Nada en ella, ni el ardor de la sangre, apaciguado por una
feliz vida conyugal, ni la necesidad tan comun en las mujeres de buscar satisfaccion
para sus intereses espirituales, la habia impulsado a buscarse un amante, era
absolutamente feliz al lado de su esposo, un hombre acaudalado, superior a ella en el
plano intelectual, con dos hijos, sin ninguna preocupacion, satisfecha de poder
disfrutar de una vida acomodada, plenamente burguesa, apacible y sin sobresaltos.
Sin embargo, en ocasiones, un ambiente agradable y relajado excita la sensualidad
mas que el bochorno o la tormenta, una existencia dichosa y equilibrada puede ser un
acicate mas eficaz que la desdicha y, para muchas mujeres, la falta de deseo resulta
tan fatidica como la insatisfaccion o la desesperanza. La saciedad puede ser tan
estimulante como el hambre, y esa vida regalada, carente de peligros, despert6 en ella
la sed de aventuras. Nada en su vida la contrariaba, vivia rodeada de dulzura por
todas partes, alla donde fuera encontraba paz, ternura, calidez, carifio y respeto; sin
sospechar que la moderacion no depende del exterior, sino que, al contrario, es un
mero reflejo de la falta de tension interna, Irene sintié6 que aquel engafioso bienestar
de algun modo la alejaba de la vida real.

Los melancolicos suefios de la adolescente que deseaba un gran amor, una pasion
exaltada, habian quedado adormecidos por el sereno afecto de los primeros afios de
matrimonio y la emocién de una temprana maternidad, que fue como un juego para
ella. Ahora, en cambio, a punto de cumplir los treinta, ese mundo comenzaba a
despertar de nuevo y, como cualquier mujer, se sintié capaz de vivir una gran pasion,
aunque no tuviera la voluntad ni el valor necesarios para pagar el precio de la
aventura: el riesgo. Cuando aquel joven se acercé a ella, disfrutaba del momento
cumbre de su felicidad, ;qué mas habria podido desear? Volvié a sentir entonces la
fuerza del deseo, que él no se molestd en disimular. Rodeado por el romanticismo del
arte, penetro en su mundo burgués, donde los demas hombres se contentaban con
celebrar su belleza con comentarios inocentes, cortejandola con todo respeto, sin
desearla verdaderamente. Por primera vez desde su adolescencia volvio a sentir una
viva excitacion en lo mas hondo de su ser. No habria podido decir qué la atrajo de él.
Tal vez fuera esa sombra de tristeza que se extendia sobre su rostro haciéndolo tan
interesante, aunque no sabia a ciencia cierta si se trataba de una pose artificial bien
estudiada o de la impronta que habian dejado en él sus melancoélicos pensamientos.
Para ella, rodeada siempre de burgueses pagados de si mismos, ese velo de tristeza
era el reflejo de un mundo superior, que salia a su encuentro con mil colores en los
libros que leia y se agitaba en las romanticas obras de teatro a cuyas representaciones
acudia, por eso, casi sin darse cuenta, se inclin6 sobre el borde de sus sentimientos
cotidianos para contemplarlo. Un cumplido para alabar la belleza de su musica y de
aquellos instantes, seguramente mas apasionado que habil, le habia hecho levantar los
ojos del piano y aquella primera mirada se posé en ella. Irene se estremecio y, al
mismo tiempo, sintio la voluptuosidad que esconde el miedo. Una conversacion en la
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que todo parecia avivado y alumbrado por un fuego oculto excit6 su curiosidad, ya
despierta, hasta tal punto que se sinti6 incapaz de rechazar la invitacion para
encontrarse de nuevo con él en otro concierto. A partir de entonces empezaron a verse
con mas frecuencia y pronto dejo de ser por casualidad. No creia tener gusto para la
musica y tampoco confiaba demasiado en su sensibilidad para el arte, seguramente
con razon, pero el hecho de que él, un verdadero artista, valorase sus opiniones como
si fueran las de una experta y recurriese una y otra vez a ella para pedir consejo, no
dejo de halagarla; por eso, cuando pocas semanas mas tarde le propuso tocar para ella
y s6lo para ella su dltima obra... no dudo6 un instante en aceptar la invitacion. Puede
que sus intenciones fueran mas o menos rectas, pero lo cierto es que Irene acabo
sucumbiendo a sus besos y, finalmente, se sorprendié a si misma entregandose por
entero al joven. Al principio se sinti6 asustada por este inesperado giro hacia lo
sensual. El misterioso temblor que hasta entonces habia acompafiado su relacion se
rompio de repente y aparecio la conciencia de culpa por un adulterio que en realidad
no habia planeado. Traté de justificarse y lo logré de algtin modo convenciéndose a si
misma de que aquella habia sido la primera oportunidad que habia tenido para
enfrentarse al mundo burgués en el que vivia y lo habia hecho por iniciativa propia o,
al menos, eso quiso creer. El horror ante la traicion que habia cometido dur6 algunos
dias, pero luego su vanidad se encargé de transformarlo en algo distinto, en lo que
podia pensar incluso con orgullo. Sin embargo, pasados los primeros momentos,
todas estas emociones acabaron perdiendo su poder de seduccién. Incluso en estas
circunstancias, su instinto la prevenia contra esta persona y, sobre todo, contra lo que
ella percibia como frescura y originalidad, que tanto la habia atraido. Su extravagante
forma de vestir, su caracter bohemio, los altibajos en su situacién econdémica, que
fluctuaba eternamente entre el derroche y la miseria, repugnaban a su sensibilidad
burguesa. Como la mayoria de las mujeres, amaba al artista siempre que estuviera
envuelto en un halo de romanticismo, guardase las distancias y respetase los limites
de la correccion: era como un animal salvaje que resultaba deslumbrante cuando
estaba encerrado detras de los barrotes de las buenas costumbres. L.a pasion que la
embriagaba mientras lo escuchaba tocar al piano, le resultaba inquietante cuando se
entregaban al amor. No le gustaban aquellos abrazos bruscos, aquellos violentos
arrebatos, que mostraban una deliberada falta de consideracion hacia su persona. No
podia evitar compararlos con las caricias de su marido, todavia timido y
profundamente respetuoso después de tantos afios de matrimonio. Sin embargo, ahora
que se habia consumado la infidelidad, volvia una y otra vez a los brazos de su
amante, sin sentirse dichosa ni decepcionada, casi como un deber con el que debia
cumplir obligada por la fuerza de la costumbre. Era de esa clase de mujeres que
podemos considerar coquetas, incluso frivolas, aunque con un caracter burgués tan
marcado que necesitan atenerse a un orden incluso en el adulterio y, si se entregan al
libertinaje, deben darle antes un aspecto doméstico, por decirlo de algin modo; hasta
el sentimiento mas inconfesable debe disfrazarse pacientemente con la mascara de la
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cotidianidad. Al cabo de unas pocas semanas, este joven, su amante, tenia un lugar en
su vida, donde encajaba limpiamente; le dedicaba, igual que a sus suegros, un dia a la
semana; de alguna manera se las habia arreglado para que esta nueva relacion no
alterase en modo alguno el antiguo orden, no habia tenido que renunciar a nada,
simplemente habia afiadido a su vida un elemento mas. Tener un amante no supuso,
de entrada, ninglin cambio en el mecanismo que regulaba su existencia, al contrario,
vino a ampliar aun mas su felicidad, como un tercer hijo o un coche, por lo que
pronto su aventura le pareci6 tan banal como cualquier otro placer socialmente
permitido.

Ahora que habia tenido que pagar por primera vez un precio por sus devaneos,
ahora que habia sentido el peligro, empez6 a calcular su valor con mas cuidado.
Mimada por el destino, rodeada del amor de su familia, sin nada que perder y nada
que ganar gracias a su buena estrella, aquel primer contratiempo le parecié mas de lo
que se podia tolerar. Desde luego no estaba dispuesta a renunciar a un apice de su paz
interior y, si era necesario, sacrificaria a su amante sin pensarselo dos veces para no
poner en peligro su bienestar.

La nerviosa respuesta de su amante, inspirada por el panico, se la trajo un
mensajero al medio dia; la carta, donde imploraba compungido, se lamentaba, la
acusaba, hizo que Irene se replantease una sentencia, poner fin a su aventura, que
creia firme. Tanta solicitud halagaba su vanidad y la desesperacion que mostraba el
joven inflamé sus sentimientos hasta el éxtasis. Su amante le rogaba con la mayor
insistencia que accediese a un encuentro fugaz para poder aclarar, por lo menos, si
habia tenido alguna culpa o si por alguna razon la habia herido sin saberlo. La atrajo
la idea de seguir jugando con él, fingiendo enojo y rechazandolo sin motivo alguno
para reafirmarse mas aun. La emocién la embargaba, pero como sucede con todas las
personas que en el fondo son frias, a pesar de estar rodeada por las llamas de la
pasion, no llego6 a arder en ningun momento. De repente, se acordo de una pasteleria
en la que se habia citado con un actor cuando era joven, una anécdota pueril a los
ojos de una mujer respetable y acomodada como era ella ahora, y lo cit6 alli. Sonrié
para sus adentros pensando lo extrafio que resultaba ver florecer el romanticismo en
su vida después de tantos afios de matrimonio, en los que habia ido marchitandose.
Casi daba por bien empleado el desagradable encuentro del dia anterior con aquella
mujer, si habia servido para que conociera un sentimiento tan auténtico, tan intenso y
estimulante que sus nervios, normalmente tranquilos y relajados, seguian
estremeciéndola.

Esta vez escogio un vestido oscuro, que no llamase la atencion, y otro sombrero
para confundir a aquella mujer en caso de encontrarse de nuevo con ella. Llevaba un
velo para disimular sus facciones, pero el orgullo la invit6 a prescindir de él en el
ultimo momento. ¢Acaso no se iba a atrever ella, una mujer apreciada y respetada, a
salir a la calle por miedo a encontrarse cara a cara con una cualquiera a la que no
conocia de nada? El temor ante el peligro le produjo una extrafia excitacion, estaba
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dispuesta a dar la batalla, de hecho seria un placer, le resultaba emocionante e incluso
tentador, era una sensacion semejante a la que se tiene al pasar los dedos por el
helado filo de un pufial o al mirar el cafién de un revolver cuya negra anima oculta la
muerte. El escalofrio que experimentaba al pensar en la aventura no se podia
comparar con el tibio bienestar de su placida vida, la atraia el juego, aceptar un nuevo
desafio, una idea que tensaba maravillosamente sus nervios y hacia saltar chispas en
su sangre.

En el instante en que piso la calle le sobrevino el miedo, un temblor fugaz, un
estremecimiento nervioso, frio, himedo, como cuando uno sumerge la punta de los
pies en el agua para comprobar la temperatura antes de zambullirse por completo en
las olas. Durante un segundo, el frio recorrio todo su cuerpo, luego, de repente, sintio
una extrafia efervescencia que iba creciendo e inundando su ser, las ganas de vivir, el
placer de salir al mundo, de andar con paso ligero, firme y agil, con fuerza, con
decisién, una forma de caminar en la que apenas se reconocia a si misma. Lamentd
que la pasteleria se encontrase tan cerca, pues era como si una fuerza la empujara a
seguir adelante en pos de la aventura que la atraia misteriosamente con su
magnetismo. Por desgracia, ya casi era la hora en la que habia de encontrarse con su
amante y una agradable sensacién de seguridad fluia por sus venas anunciandole que
él ya estaba esperandola. Cuando Irene entr6 lo vio sentado en un rincon. Se levantd
de un salto mostrando una turbacion que le resultd agradable y penosa al mismo
tiempo. Tuvo que pedirle que bajase la voz, hablaba con ardor, su agitacion interior se
habia transformado en un torbellino de preguntas y reproches hacia ella que salpicaba
a su alrededor. No quiso revelar abiertamente el verdadero motivo de su ruptura, jugo
con insinuaciones que sélo consiguieron inflamarlo atin mas por su vaguedad. Pero
ella no accedié a ninguna de sus demandas, incluso evitd hacerle promesa alguna,
pues sentia que negarse, rechazarlo de pronto con tanto misterio, exacerbada el deseo
del joven... Y cuando después de media hora de ardiente conversacion lo abandoné
sin ofrecerle la menor muestra de ternura y sin haber prometido nada en absoluto, un
extraflo sentimiento ardia en su interior, un sentimiento que no habia vuelto a tener
desde que era una muchacha. Era como la brasa que arde sin llama, oculta en el
fondo, esperando que el viento avive el fuego y surja una hoguera que se levante por
encima de las cabezas de los que la rodean. Respondia a cada una de las miradas que
le dedicaban por la calle, mientras caminaba apresuradamente. Nunca habia captado
la atencién masculina de tal forma. Aquel inesperado éxito despert6 su curiosidad.
Quiso ver su propio rostro y se par6 de repente delante de los espejos del escaparate
de una floristeria para admirar su belleza enmarcada por rosas rojas y violetas, que
brillaban con el rocio. Se vio radiante, atractiva y joven, mientras los labios
voluptuosamente entreabiertos le sonreian desde el otro lado con satisfaccion. Siguié
caminando como si tuviera alas en los pies. Deseaba librarse de cualquier cadena,
bailar, entregarse al vértigo, romper el ritmo habitualmente moderado de sus pasos.
Al pasar por la iglesia de San Miguel le disgusto oir el reloj que anunciaba la hora de
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volver a casa, a su mundo estrecho, ordenado. Desde sus dias de juventud no habia
vuelto a sentirse tan ligera, tan receptiva a todas las sensaciones, ni siquiera al
comienzo de su matrimonio, ni siquiera los abrazos de su amante la habian
estimulado tanto; sentia chispas por todo su cuerpo y la idea de someterse a un
horario y echar a perder esta extrafia sensacion de libertad, esta dulce efusion de la
sangre se le hizo insoportable. Continué caminando con paso cansado. Cuando llego
a su casa, se detuvo una vez mas sin saber qué hacer. Inspir6 aquel aire ardiente, la
embriaguez de aquel instante ensanch6 de nuevo su pecho, deseaba sentir en lo hondo
del corazoén la ultima ola de una marea que ahora volveria a bajar, de una aventura
que ya se perdia a lo lejos.

Entonces alguien le toc6 el hombro. Ella se giro.

—¢Qué...? ;Qué quiere usted ahora? —balbuceé.

Se habia llevado un susto de muerte al encontrarse de repente con el rostro odiado
y se asust0 aun mas al oir las fatales palabras que acababa de pronunciar. Se habia
propuesto no reconocer a esta mujer si alguna vez volvia a encontrarse con ella,
negarlo todo, plantar cara a la chantajista... Ahora era demasiado tarde.

—ILlevo media hora esperandola aqui, sefiora Wagner.

Irene se estremecio al oir su nombre. Aquella persona sabia su nombre, su
direccion. Ahora todo estaba perdido, la tenia a su merced, no habia salvacion. Sentia
las palabras entre los labios, palabras cuidadosamente preparadas y calculadas, pero
su lengua estaba paralizada y sin fuerza, incapaz de producir sonido alguno.

—Es verdad. Hace media hora que la espero, sefiora Wagner.

La mujer repiti6 sus palabras con un tono de reproche que sonaba amenazador.

—¢Qué quiere usted...? ;Qué quiere usted de mi...?

—Ya lo sabe, sefiora Wagner. —Irene volvio a estremecerse al oir su nombre—.
Sabe perfectamente por qué he venido.

—No he vuelto a verle... y ahora déjeme... No volveré a verle nunca mas...
Nunca...

La mujer espero6 tranquilamente hasta que Irene no pudo soportar mas la tension,
y entonces dijo con aspereza, como si se dirigiese a una subordinada:

—iNo mienta! jLa he seguido hasta la pasteleria! —Irene dio un paso atras y la
mujer anadiéo en tono burlon—: No tengo otra cosa que hacer, ;sabe? Me han
despedido. Dicen que no hay trabajo. Corren malos tiempos. Bueno, no hay mal que
por bien no venga, asi puedo salir a pasear por la ciudad... igual que hacen las
mujeres respetables —dijo maliciosamente con un frialdad que hel6 el corazén de
Irene.

Se sentia indefensa frente a la cruda brutalidad que empleaba aquella mujer tan
vulgar. El miedo se arremolin6 en su pecho al pensar que pudiera levantar la voz o
que su marido pasara de repente por alli. Entonces todo estaria perdido. Busco a
tientas en el manguito que llevaba para abrigarse las manos, abrié con rapidez su
bolso de plata y sacé un pufiado de dinero. Con repugnancia lo puso en la mano que
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la mujer alargaba hacia ella con descaro, sin prisas, segura de su botin.

Sin embargo, a diferencia de lo que habia sucedido en la ocasién anterior, la mano
no se retird6 humildemente después de recoger el dinero, sino que se quedé inmovil,
flotando en el aire, abierta como una garra.

—iDeme también el bolso de plata, no vaya a ser que pierda el dinero! —afiadio
burlonamente aquella boca de labios prominentes, abultados, con una risa frivola,
burbujeante.

Por un segundo, Irene la miré a los ojos. No podia tolerar esta burla grosera,
descarada. Una sensacion de asco atravesé todo su cuerpo como un dolor ardiente.
iSolo queria marcharse, marcharse y no volver a ver jamas esa cara! Le dio la espalda
y con un rapido movimiento se desprendi6é de su precioso bolso y se lo entrego, luego
subid corriendo las escaleras presa del horror.

Su marido no habia llegado aun a casa, asi que pudo echarse en el sofa.
Permanecio inmovil, como si se hubiera desplomado sobre ella un martillo. De vez en
cuando, sus dedos se estremecian involuntariamente y una sacudida recorria el brazo
hasta llegar al hombro. Su cuerpo no tenia fuerzas para defenderse frente a esta
violencia, para resistirse al espanto que se apoderaba de ella. Sélo cuando escuché la
voz de su marido desde fuera, se puso en pie penosamente y fue arrastrandose hasta
la habitacién de al lado, ausente, como una autémata.
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A partir de entonces, el temor se asentd en su casa y no volvid a salir de aquellas

habitaciones. Las horas vacias le devolvian una y otra vez oleadas de imagenes que
traian a su memoria aquel desgraciado encuentro. Su situacion era desesperada y ella
lo sabia. Por incomprensible que resultase, aquella mujer conocia su nombre y su
direccion, y como ya habia tenido éxito en dos ocasiones, no habia duda de que
seguiria chantajeandola y no tendria reparo en recurrir a cualquier medio para
aprovecharse de ella. Tendria que cargar con ese peso durante afios y afios, su
presencia seria como una pesadilla de la que uno no puede desprenderse por mucho
que lo intente y por desesperante que sea, ya que aunque tenia dinero y era esposa de
un hombre acaudalado, no podia disponer de una suma de dinero tan importante
como para librarse de esta persona de una vez por todas, sin que su marido se
enterase. Por otra parte, si debia atender a lo que su esposo le habia contado sobre los
procesos judiciales en los que intervenia, los acuerdos y promesas que uno pueda
obtener de granujas sin honor carecen de toda credibilidad. Calculaba que podria
retrasar un mes o dos el instante fatal en el que su secreto saldria a la luz; luego, el
edificio de su dicha doméstica, construida artificialmente, se vendria abajo y, aunque
era cierto que arrastraria a aquella mujer en su caida, el hecho es que no le servia de
consuelo, pues ;qué supondrian seis meses de prision para una mujer de mala vida,
que seguramente ya habia sido condenada, en comparacion con la existencia que
dofia Irene perdia, la unica posible para ella? No se imaginaba cémo podria empezar
de cero, deshonrada y mancillada, cuando hasta el momento todo lo que habia
conseguido en la vida le habia venido rodado y no habia tenido que esforzarse nunca
por forjar su propio destino. Ademas estaban sus hijos, su marido, su hogar... Ahora
que estaba a punto de perder todas estas cosas, se daba cuenta por primera vez de que
formaban parte de ella, mas aun, se podria decir que eran la esencia de su vida. Todo
lo que antes le parecia superficial, lo veia de repente como algo imprescindible, y le
resultaba absurdo, practicamente un suefio irreal, que una vagabunda a la que no
conocia de nada la acechase por la calle y tuviera el poder de hacer saltar por los aires
su vida familiar con una sola palabra.

Era inevitable; por terrible que fuese, no le cabia duda de que seria asi,
sucumbiria a la fatalidad, no tenia escapatoria. Pero ;qué... sucederia? De la mafiana
a la noche no hacia mas que darle vueltas a esta cuestion. Un dia llegaria una carta
para su marido, ya lo estaba viendo entrar, palido, con la mirada sombria, la agarraria
del brazo, preguntaria... Pero luego... ;qué sucederia luego? ;Qué haria €él? En este
punto, las imagenes se perdian de repente en una oscuridad que no era otra cosa que
miedo, un miedo terrible, que la desconcertaba. No era capaz de imaginarse cual seria
su reaccion y todas las suposiciones que hiciera carecian de fundamento. En medio de
la angustia que le producia pensar en ello se dio cuenta de algo terrible: en realidad,
apenas conocia a su marido y, por eso, no podia aventurar qué decisiones tomaria
llegado el momento. Se habia casado con él a instancias de sus padres, aunque ella
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tampoco se opuso al enlace: parecia un hombre simpatico y agradable, y lo cierto es
que no la decepcion6. Habia vivido feliz con él durante ocho afios en los que no habia
tenido que preocuparse de nada, arropada por la seguridad que respiraba a su lado; le
habia dado hijos, un hogar e incontables horas de intimidad, pero ahora, al
preguntarse cémo se comportaria, se dio cuenta de que no lo conocia, de que
practicamente era un extrafio para ella. Volvié la vista atras y repaso febrilmente los
ultimos afios, que brillaban bajo una luz fantasmal. Tuvo que admitir que jamas se
habia preocupado por conocer el caracter de su marido. Al cabo de los afios no sabia
si era severo o condescendiente, riguroso o tierno. Su existencia se tambaleaba, tenia
razones para temer por su vida y lament6 el tiempo perdido, un error que podia
resultar fatal y del que sélo ella tenia la culpa. Se habia quedado en la capa mas
superficial, en la faceta social de su esposo y nunca habia mirado su interior, lo mas
importante para ella en aquellos tragicos momentos en los que habria dado cualquier
cosa por sondear su conciencia y adelantarse a su decision. Casi sin querer, empezo a
fijarse en pequefios detalles, en insinuaciones, traté de recordar cual habia sido su
opinidn en casos semejantes, como los habia juzgado, pero qued6 desagradablemente
sorprendida al comprobar que casi nunca habia expresado sus puntos de vista y, por
otra parte, tampoco ella le habia hecho nunca preguntas personales. Empezo a reducir
a su marido a una serie de rasgos que pudieran darle una idea de su caracter. Su
miedo se habia convertido en un delicado martillo con el que golpeaba cada uno de
sus recuerdos, tratando de encontrar una entrada a las camaras secretas del corazon de
su marido.

Febril e impaciente espero su llegada dispuesta a analizar una por una todas sus
palabras. Apenas repar6 en la expresion de su rostro al saludarla, pero si en sus
gestos: como le besaba la mano o le acariciaba el cabello con los dedos. Le parecio
que eran pruebas indudables de su ternura. No se puede decir que fuera impetuoso,
seguramente por timidez, pero todo indicaba que sentia un profundo carifio hacia ella.
El siempre habia sido comedido en sus palabras, jamds se habia mostrado impaciente
0 nervioso, su actitud hacia ella se podia considerar sosegada y amistosa. A pesar de
todo, no dejo de inquietarle que esa simpatia no se distinguiera substancialmente de
la que mostraba hacia los sirvientes y fuera sensiblemente menor que el carifio con el
que trataba a los nifios, unas veces mas jovial y otras mas ardiente. Ese dia también le
pidié a su esposa que le informara con todo detalle de las cuestiones domésticas,
como si quisiera darle la oportunidad de hablar de sus preocupaciones mientras que €l
guardaba silencio sobre las propias. Ella lo observaba con atencion y, por primera
vez, se dio cuenta de lo mucho que la cuidaba, del esfuerzo que realizaba para
mantener un equilibrio y sostener una conversacion sobre los asuntos cotidianos,
cuya intranscendencia y banalidad la dejaron espantada. No dijo ni una palabra sobre
si mismo, por lo que dofia Irene no pudo apaciguar su inquietud y su curiosidad, y se
quedd tan insatisfecha como antes de hablar con él.

Ya que no podia deducir nada de sus palabras, examind con atencién su rostro

www.lectulandia.com - Pagina 18



ahora que estaba sentado en el fauteuil'l leyendo un libro, mientras la lampara
eléctrica lo iluminaba directamente. Se enfrentaba a un rostro extrafio y traté en vano
de descubrir algin rasgo familiar o, por el contrario, algtin gesto inusual que revelase
sus sentimientos. Su falta de interés a lo largo de ocho afios de convivencia le negaba
este privilegio. Observo su frente, luminosa y noble, bien formada, reflejo de una
conciencia fuerte, elevada, espiritual; la boca, sin embargo, le parecid6 dura e
inflexible. Sus rasgos, muy masculinos, transmitian fuerza y energia, pero también
severidad. Se sorprendi6 al percibir en ellos tanta belleza. Observé admirada esa
seriedad contenida, esa aspereza de su ser, que hasta entonces habia preferido
interpretar simplemente como un signo de su temperamento sobrio y poco inclinado a
las conversaciones mundanas. Desafortunadamente, los ojos, que debian encerrar el
misterio que ansiaba descubrir, estaban inclinados hacia el libro y, por lo tanto, se
sustraian a su mirada. Sélo podia seguir observando su perfil y preguntarse si esa
linea ondulada se podia traducir en una palabra: misericordia o castigo. La dureza de
su figura la asustaba pero, al mismo tiempo, la determinacion que revelaba escondia
una curiosa belleza, que esa tarde pudo apreciar por primera vez. De repente, se dio
cuenta de que le gustaba mirarle y que al hacerlo sentia placer y orgullo. Despert6 de
aquel ensuefio con una dolorosa sensacion en el pecho, como si algo se hubiera
rasgado, un sentimiento sordo, el lamento por algo perdido, una tension casi sensual
que no recordaba haber sentido jamas con tanta fuerza ante el fisico de su marido.
Fue entonces cuando €l levant6 la vista del libro y ella se retir6 a toda prisa,
ocultandose en la oscuridad para no encender sus sospechas con la pregunta que ardia
en su mirada.
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Llevaba tres dias sin abandonar la casa y empezd a notar con inquietud que su

presencia llamaba la atencion de los demas. No era habitual que pasara demasiadas
horas, por no hablar ya de dias, en sus aposentos. Poco inclinada hacia la vida
doméstica, dispensada de la administracion de la casa gracias a su holgada situacion
economica, aburrida de si misma, su residencia no era mas que un lugar para
descansar lo indispensable; y la calle, el teatro, las reuniones sociales con su colorido,
su movimiento y sus novedades, su lugar preferido; disfrutar de todo ello no requeria
ningun esfuerzo y compensaba el letargo de sus sentimientos con innumerables
estimulos que despertaban sus sentidos. Dofia Irene pertenecia en cuerpo y alma a esa
elegante burguesia vienesa, que organiza su tiempo de acuerdo con una especie de
pacto secreto que compromete a los miembros de esta liga invisible a encontrarse a
determinadas horas en determinados lugares una y otra vez. Poco a poco, sus citas y
reuniones, asi como los comentarios y comparaciones a los que dan pie se elevan a
otro nivel y se convierten en el sentido de la existencia. Aislados del mundo y
volcados sobre si mismos, llegan a perder el contacto con la realidad, los sentidos se
alimentan de impresiones insignificantes, acontecimientos intranscendentes de los
que esta indolente comunidad no podria prescindir; llegados a ese punto, la constante
agitacion y la pérdida de los vinculos que les unen con los demas hombres degeneran
rapidamente en un enconado odio hacia si mismos. Dofia Irene sentia el infinito peso
del tiempo sobre sus hombros; sin nada con qué llenarlas, las horas perdian todo su
sentido. Como si estuviese encerrada entre las paredes de una mazmorra, iba de un
lado a otro, ociosa y agitada, recorriendo todas las habitaciones de la casa. La calle, el
mundo, que para ella eran la verdadera vida, le estaban vedados. Aquella mujer los
guardaba con la amenaza de un nuevo chantaje como el angel del Sefor guarda el
paraiso con su espada flameante.

Los primeros en advertir este cambio fueron sus hijos, especialmente el
muchacho mayor, que en su inocencia manifestaba abiertamente su asombro al ver a
mama en casa tantos dias seguidos, mientras que los sirvientes se limitaban a
murmurar y a hacer toda clase de conjeturas con la institutriz. Ella se esforzaba en
vano por encontrar motivos que justificasen su presencia en la casa. Alegaba
multiples obligaciones, totalmente razonables, que, sin embargo, solo servian para
subrayar aun mas su extrafio comportamiento, pues todos aquellos afios de
indiferencia habian hecho que su presencia en el hogar fuera completamente
prescindible. Alla donde fuera se topaba con la resistencia de alguien que rechazaba
su repentino interés por ayudar como si fuera una intromisién en su trabajo o una
violacion de unos derechos adquiridos por la costumbre. Todo el espacio estaba
ocupado y ella misma se sentia en su propia casa como un cuerpo extrafio del que el
organismo trata de deshacerse. No sabia qué hacer consigo ni con su tiempo. Incluso
fracaso al tratar de aproximarse a los nifios. El repentino interés de su madre desperto
sus recelos, lo interpretaron como un intento de controlarles mas de cerca. Dofia Irene
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noté que se ponia roja de vergiienza cuando, al acercarse al jovencito de siete afios,
éste le pregunt6 descaradamente por qué no salia un rato a dar un paseo. Cuando
queria ayudar, perturbaba el orden establecido; cuando queria tomar parte en la vida
de la casa, despertaba suspicacias. Tampoco habia tenido la cautela de retirarse para
hacer que su presencia no llamase tanto la atencién. Podria haberse quedado
tranquilamente en su cuarto, leyendo un libro, ocupada con cualquier labor; pero el
miedo que la invadia le causaba una agitacion irrefrenable, un nerviosismo que la
obligaba a ir de una habitacién a otra sin parar. Cada vez que sonaba el teléfono, cada
vez que llamaban a la puerta se sobresaltaba, y se sorprendia a si misma observando
detras de las cortinas lo que ocurria en la calle, anhelando estar con otras personas o,
por lo menos, verlas, afiorando la libertad y, sin embargo, temiendo que, de repente,
entre las caras que pasaban, apareciese una que la perseguia incluso en suefios,
levantara la vista y clavase sus ojos en ella. Sentia cémo su apacible existencia iba
desintegrandose poco a poco, se desvanecia, y s6lo quedaba un campo de ruinas fruto
de su propia impotencia. Los tres dias que paso encerrada en la mazmorra de su casa
le parecieron mas largos que sus ocho afios de matrimonio.

Sin embargo, las cosas cambiaron al llegar la tercera noche. Hacia semanas que
habia aceptado una invitacion para acudir a una velada con su marido y ahora no
podia dejar de acudir a la reunién sin un motivo muy justificado. Ademas, era el
momento de romper de una vez por todas esa reja invisible cuyos barrotes encerraban
ahora su vida, tenia que superar su miedo si no queria sucumbir. Necesitaba ver a
otras personas, descansar durante unas horas de si misma, para salir de aquella
soledad suicida impuesta por el temor. Por otra parte, ;donde estaria mas segura que
en casa de sus amigos, en qué otro lugar podria eludir la invisible persecucion que
sufria a cada paso? Por un instante, su cuerpo se estremecio de miedo, fue apenas un
segundo, cuando salio de la casa; era la primera vez que pisaba la calle desde su
ultimo encuentro con aquella mujer, que podria estar acechando en cualquier parte.
Casi sin querer, agarro el brazo de su marido, cerrd los ojos y recorrio los pocos pasos
que la separaban del coche que ya les estaba esperando. Luego, cobijada junto a él,
mientras atravesaban a toda velocidad las calles desiertas en medio de la noche, fue
desprendiéndose poco a poco del peso que arrastraba. Cuando llegaron y subi6 los
escalones de la casa, supo que estaba a salvo. Por unas horas volveria a ser la misma
de antes, la que habia sido durante ocho largos afios: una dama despreocupada,
alegre, mas dichosa si cabe, porque ahora, después de salir de la mazmorra y ver de
nuevo el sol, era consciente de lo que tenia. Aqui no habia lugar para la persecucion,
el odio no podia saltar las murallas que la protegian, estaba rodeada de personas que
la querian, la respetaban y la distinguian con su amistad, personas elegantes, sin
segundas intenciones, inflamadas por la incandescencia de la frivolidad, un circulo
que se habia reunido para disfrutar de la vida, que la acogia y la ponia en su centro.
Al entrar noto las miradas de admiracion de los demas. Era hermosa y lo sabia, y atin
se sinti6 mas orgullosa de ello después del tiempo que habia pasado encerrada en
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casa. jQué satisfaccion poder hablar con otras personas después de los dias de
silencio, en los que un tnico pensamiento estéril barrenaba su cerebro, como un terco
arado hundiéndose en la tierra, y en los que todo en ella era herida y dolor! jQué
alegria oir de nuevo palabras halagadoras que la reanimaban como una descarga
eléctrica y revolucionaban su sangre! Estaba de pie y miraba fijamente a los demas.
Algo se agitaba en su pecho inquieto luchando por salir. En ese instante supo que era
la risa contenida que queria liberarse, explotar. Fue como el estallido de una botella
de champan al descorcharse, una especie de trino, un pequefio burbujeo, rio y rio, a
veces le daba vergiienza mostrar aquella desbordante alegria, pero al momento volvia
a reir, jubilosa como una bacante. Una sacudida nerviosa tens6 todos sus musculos,
sus sentidos excitados recobraron fuerza y vitalidad. Por primera vez en dias volvia a
comer con verdadero apetito y a beber con auténtico gusto.

Su alma reseca, sedienta de compaiiia, absorbia con avidez la vida y el placer. La
musica que sonaba en la habitacion contigua atrajo su atencion. Penetraba bajo su
piel ardiente filtrandose hasta lo mas hondo de su ser. Cuando el baile comenzo, se
vio casi sin darse cuenta en medio de la multitud. Bailé6 como nunca lo habia hecho.
Arrebatada por la musica, giraba en veloces remolinos que la hacian sentir ingravida
y el ritmo aceleraba su cuerpo dominado por el fogoso movimiento. Cuando la
musica se detenia, notaba una punzada de dolor; en el silencio, la serpiente de la
inquietud volvia a enroscarse alrededor de sus miembros estremecidos por el miedo.
Luego se precipitaba una vez mas en medio del torbellino y era como si se
sumergiera en un bafio de agua fria, un agua que tranquiliza e invita a dejarse llevar.
Siempre habia sido una bailarina bastante mediocre, demasiado comedida, demasiado
calculadora, demasiado rigida y cautelosa en cada uno de sus movimientos, pero esta
vez la embriaguez, el éxtasis liberaron su cuerpo. El corsé de pudor y respeto que
normalmente cefiia su indomita pasién dandole una forma, templandola, se rasgé de
arriba abajo. Sin frenos, sin limites, sinti6 que su cuerpo fluia dichoso. Brazos y
manos la rozaban y luego desaparecian, sentia el aliento de los que la rodeaban,
palabras y risas, el cosquilleo de la musica que agitaba la sangre, todo su cuerpo
estaba en tension, ardiendo bajo su ropa; aunque no era consciente de ello, le habria
gustado liberarse de cualquier envoltura para sentir, desnuda, como aquella insélita
embriaguez la penetraba basta el fondo de su ser.

—Irene, ;qué te pasa?

La dama se gir6 tambaleandose, con ojos risuefios, inflamada atin por el abrazo de
su pareja de baile. Entonces, la mirada fria y dura de su marido le hel6 el corazén.
Estaba asombrado. Ella se asustd. ¢Habria ido demasiado lejos? ;La habria delatado
su entusiasmo?

—:Qué... qué quieres decir, Fritz? —balbuce6 sorprendida.

La mirada de su marido se clavaba en ella mas y mas, ahora la sentia hundirse en
su corazon. Estaba a punto de gritar por la cortante expresion de aquellos ojos.

—AQue te comportas de un modo muy extrafio —respondio por fin con un susurro.
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En su voz habia una sorda sorpresa. Ella no se atrevié a preguntar qué queria
decir exactamente, pero un escalofrio recorrié sus miembros cuando él, sin decir
nada, le dio la espalda. Observo sus hombros, anchos y fuertes, sobre los que se
alzaba el cuello nervudo y firme, como una torre. El cuello de un asesino, se le
ocurrio pensar. Confusa y preocupada, como si le hubiera visto por primera vez, cayo
en la cuenta de que su marido era un hombre fuerte, que podia resultar peligroso, y
esta idea la llen6 de horror.

La musica sonaba de nuevo. Un caballero se acercé y ella tom6 su brazo
mecanicamente, pero ahora todo habia cambiado, se sentia pesada y la alegre melodia
no consiguio animar sus miembros petrificados. Una silenciosa pesadez brotaba de su
corazén y bajaba hasta sus pies. Cada paso le hacia dafio y tuvo que pedir a su pareja
de baile que la disculpase. Mientras se retiraba de la fiesta, mir6 a su alrededor casi
sin querer. Buscaba a su marido. Queria saber si estaba cerca. El corazon le dio un
vuelco al descubrir que se encontraba justo detras de ella, como si hubiera estado
esperandola. Su fulgurante mirada volvié a encontrarse con la de ella. ;Qué queria?
;Sabia algo? Inconscientemente se compuso el vestido como si quisiera cubrirse el
escote ante su esposo. Su silencio era tan pertinaz como su mirada.

—:Nos marchamos? —pregunt6 temerosa.

—Si.

Su voz sonaba dura y nada amable. Salié delante de ella. Una vez mas pudo ver
ante si aquel cuello fuerte, amenazador. Le pusieron el abrigo de piel sobre los
hombros, pero ella seguia temblando de frio. Hicieron el viaje de vuelta en silencio.
Ella no se atrevié a decir ni una palabra. De alguna manera percibia una nueva
amenaza. Ahora estaba rodeada por ambos lados.

www.lectulandia.com - Pagina 23



Esa noche tuvo una angustiosa pesadilla. Sonaba una musica extrafia, muy animada,

se encontraba en una sala luminosa, amplia, llena de gente, un mundo de color y
movimiento. Un joven al que creia conocer, aunque no acababa de saber exactamente
quién era, se abria paso hasta ella, le ofrecia su brazo y la sacaba a bailar. Era una
sensacion delicada y agradable, una ola de musica la elevo de repente en el aire, ya
no sentia el suelo, y ella y su pareja atravesaban bailando otras muchas salas en las
que colgaban candelabros de oro con pequefias llamas, radiantes como estrellas, e
infinidad de espejos que cubrian las paredes y multiplicaban sus risas en infinitos
reflejos. La musica y el baile eran cada vez mas ardientes. Not6 que el jovencito la
abrazaba cada vez con mas fuerza, estrechando sus brazos desnudos, haciéndola
gemir de dolor y de placer. La mirada de ella se perdia en la suya, creia conocerlo. Se
parecia a aquel actor del que habia estado enamorada, cuando no era mas que una
muchachita, un amor platonico, a distancia. Iba a pronunciar arrobada su nombre en
voz alta, cuando él sell6 sus labios con un ardiente beso. Y asi, con sus labios
fundidos, como un unico cuerpo que ardia por dentro, volaron llevados por un feliz
viento a través de las estancias. Las paredes desaparecian, ya ni siquiera veian el
techo que flotaba por encima de ellos, era un instante indescriptible, el instante de la
ligereza y la libertad. Entonces, de repente, alguien la toco en el hombro. Se detuvo
en seco y también lo hizo la musica, las luces se apagaron, las paredes volvieron a
cerrarse en la oscuridad y su pareja de baile desaparecio.

—iDevuélvemelo, ladrona!

Era aquella horrible mujer. El eco de sus palabras resond en las paredes. Sus
dedos frios como el hielo se cerraron alrededor de su muiieca. Trat6 de defenderse, de
rebelarse. Se escucho gritar a si misma. Chillaba desesperada, presa del terror. Ambas
forcejearon, pero la mujer era mas fuerte, le arranco el collar de perlas y la mitad del
vestido. Su pecho y sus brazos quedaron desnudos, cubiertos unicamente con los
jirones de tela que colgaban. Una multitud comenz6 a congregarse a su alrededor.
Salian a raudales de todas las salas. El tumulto iba creciendo. La miraban fijamente
burlandose de ella al verla medio desnuda. La mujer gritaba con voz chillona:

—iElla me lo robd, no es mas que una adultera, una ramera!

No sabia donde ir a esconderse, hacia quién volver sus ojos. Las personas que la
rodeaban se iban acercando cada vez mas, curiosas, jadeantes, esbozando extrafias
muecas, alargando sus manos hacia su cuerpo desnudo. Buscaba desesperadamente
una tabla de salvacion, un lugar donde refugiarse y, en ese momento, su mirada se
detuvo en el tenebroso marco de la puerta, donde vio a su marido de pie, inmovil, con
la mano derecha oculta detras de la espalda. Dejo escapar un grito y salié corriendo
para escapar de él. AtravesO a la carrera varias estancias perseguida por la
muchedumbre fervorosa, desatada. Sentia que su vestido se iba cayendo, apenas lo
podia sostener ya. De repente, una puerta se abrié delante de ella. Sin pensarselo dos
veces, se precipito escaleras abajo tratando de salvarse, pero alli la esperaba de nuevo
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aquella mujer repugnante con su saya de lana, extendiendo las manos como si fueran
garras. Salt6 a un lado para esquivarla y huyo corriendo como una loca, pero la mujer
se precipito en pos de ella. Comenzo6 entonces una persecucion a través de la noche
recorriendo calles largas, silenciosas, iluminadas por la luz de las farolas, que se
inclinaban hacia ellas con muecas burlonas. A su espalda oia el ruido que hacian los
chanclos de la mujer, pero cuando llegaba a una esquina se la encontraba alli, delante
de ella, esperandola, y lo mismo ocurria en la siguiente, detras de cada casa, a
izquierda y derecha, acechaba la mujer. Siempre estaba alli, era como si tuviera el
poder de desdoblarse, no podia dejarla atras, reaparecia cortandole el paso, tendiendo
sus manos hacia ella. Sentia que sus rodillas empezaban a flaquear, cuando por fin
diviso su casa. Se precipit6 hacia ella, abri6 de golpe la puerta y se dio de bruces con
su marido. Tenia un cuchillo en la mano y la mirada fija en ella, una mirada que
traspasaba su ser.

—:Dadnde has estado? —Ile preguntaba con voz ahogada.

—FEn ninguna parte: —respondia ella.

Sin embargo, junto a su voz se oia ya la risa chillona de la mujer, que estaba a su
lado.

—iYo la he visto! jLa he visto! —gritaba con una mueca burlona, riendo como
una loca.

Entonces, él levantaba el cuchillo.

—iSocorro! —grito6 ella—. jSocorro!

Tenia los ojos muy abiertos y su mirada aterrorizada se encontr6 con la de su
marido. ;Qué... qué era aquello? Estaba en su habitacion, la lampara del techo
proyectaba una luz palida, se encontraba en casa, en su cama, todo habia sido un
suefio. Pero ;como es que su marido estaba sentado al borde de su cama con cara de
preocupacion, como si estuviera enferma? ;Quién habia encendido la luz? ;Qué hacia
alli tan serio, mirandola fijamente, sin mover un musculo? Un escalofrio estremecio
su cuerpo. Casi sin querer, busc6 con la mirada la mano de su esposo: no, no tenia
ningun cuchillo. Poco a poco, su confusion fue disipandose y, con ella, las
tormentosas imagenes de aquel suefio. Debia de haber gritado en medio de su
pesadilla y le habia despertado. Pero ;a qué venia aquel gesto tan serio, aquella
mirada penetrante, implacable?

Trato de sonreirle.

—¢Qué... qué ocurre? ;Por qué me miras asi? Creo que he tenido una pesadilla.

—S], estabas gritando. Te he oido desde la otra habitacion.

¢Qué seria lo que habia gritado? ;Y si habia revelado su secreto? Sintio un
escalofrio. ¢ Estaria su marido al tanto de lo que habia pasado? Ni siquiera se atrevia a
levantar los ojos, era incapaz de enfrentarse a aquella mirada. El la observaba muy
serio, con una asombrosa calma.

—:Qué te pasa, Irene? Te encuentro agitada. Hace unos dias que no eres la
misma. Te veo febril, nerviosa, confusa y ahora te despiertas en medio de la noche
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pidiendo socorro. —FElla se limit6 a sonreirle de nuevo—. No —insistio él—, no
debes callarte. ;Tienes alguna preocupacion? ;Qué es lo que te atormenta tanto?
Todos en casa nos damos cuenta de lo cambiada que estas. Debes confiar en mi,
Irene.

Se acercé imperceptiblemente a ella y deslizé los dedos por su brazo desnudo,
acariciandola; en sus ojos habia un extrafio fulgor. Al sentirle tan cerca, le sobrevino
el deseo de lanzarse a sus brazos, aferrarse a su cuerpo con todas sus fuerzas,
confesarlo todo y no dejarle marchar hasta que la hubiera perdonado, ahora, en este
momento en que la habia visto sufrir.

Pero la palida luz de la lampara ilumind su rostro y se sinti6 avergonzada. Le
asustaba pronunciar aquellas palabras.

—No te preocupes, Fritz —dijo forzandose a sonreir, mientras un escalofrio
recorria su cuerpo desde la cabeza hasta los pies, donde sus dedos desnudos se
crisparon horriblemente—. Solo estoy un poco nerviosa. Ya se me pasara.

Habia cogido la mano de su marido entre las suyas. En ese momento, €l la retiro
bruscamente. Estaba palido, la luz blanquecina no conseguia disipar las pesadas
sombras que cubrian su frente, una tenebrosa boéveda que ocultaba terribles
pensamientos. Se incorporo0 lentamente, mientras ella seguia temblando de miedo.

—No sé, estos dias he tenido la impresion de que querias contarme algo. Algo
que soOlo nos concierne a ti y a mi. Ahora estamos solos, Irene.

Ella seguia echada, sin moverse, como hipnotizada por aquella mirada seria y
velada por las sombras. Era el momento de arreglarlo todo, sélo necesitaba decir una
palabra, una pequena palabra: perdon, y él no preguntaria nada mas. Pero ;por qué
seguia ardiendo la luz de la lampara? Era como si quisiera escuchar su confesion,
hacer publica su vergilienza. En la oscuridad habria sido capaz de admitir su error,
estaba segura de ello, pero aquella luz quebro su voluntad.

—:De verdad que no es nada? ;INo quieres que hablemos?

iQué tentadora, qué dulce era su voz! Jamas le habia oido hablar asi. jPero la luz,
la lampara, ese resplandor amarillento, voraz!

Trat6 de infundirse animos.

—iQué cosas se te ocurren! —rio temiendo que su voz se quebrase—. ;Porque no
duerma bien una noche ya he de tener algtin secreto inconfesable? jAl final me diras
que tengo una aventura!

Se asustd de lo falsas, de lo mendaces que sonaban sus palabras. La angustia se
filtraba hasta el tuétano de sus huesos. Sin querer, apart6 la mirada.

—De acuerdo... Que duermas bien —fue la respuesta breve, cortante, de su
marido.

Ahora, su voz sonaba completamente distinta, como una amenaza 0 COmo una
burla malévola, insidiosa.

F1 apagé la luz y sali6 de la habitacién sin hacer ruido. Era una sombra pélida, un
fantasma nocturno. Cuando la puerta se cerro, fue como si cerrasen la tapa de un
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ataud. El mundo estaba muerto, vacio, sélo quedaba su propio corazén palpitando
violentamente contra el pecho, aumentando con cada latido el dolor que se apoderaba
de su cuerpo petrificado.
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Al dia siguiente, cuando se sentaron juntos a comer —Ilos nifios acababan de

pelearse y habia costado mucho trabajo imponer orden—, la sirvienta trajo una carta.
Era una nota para la sefiora de la casa y el mensajero esperaba una respuesta.
Sorprendida, observoé la letra. No la reconocia. Abrié rapidamente el sobre. En cuanto
ley6 la primera linea empalidecio. Se levant6 de un salto y se asusté ain mas cuando
se dio cuenta de que todos los demas la miraban asombrados, sin comprender qué
habia causado semejante reaccion.

La carta era breve. Tres lineas: «Haga el favor de entregar cien coronas al
portador de esta nota». No aparecia ninguna firma, tampoco estaba fechada y los
trazos de la escritura eran bastante desmafiados. Dofia Irene corri6 a su habitacién
para buscar el dinero, pero habia extraviado la llave de la caja. Abrio y revolvio todos
sus cajones buscandola febrilmente. Por fin la encontr6. Temblando, dobl6 los
billetes y los metié en un sobre, que entregd en persona al mensajero que aguardaba
en la puerta. No pens6 en ningun momento lo que estaba haciendo, parecia
hipnotizada y actu6 obedeciendo aquellas instrucciones sin un atisbo de duda. Luego
regreso al comedor. Apenas habia estado fuera dos minutos.

Se habia hecho el silencio. Se sento disgustada y temerosa. Tenia que improvisar
alguna excusa. Tanto le temblaba la mano que tuvo que apoyar a toda prisa la copa
que acababa de levantar. En ese momento, su mirada cayo sobre la mesa y sintio un
escalofrio que le hel6 la sangre. Trastornada por lo sucedido, habia dejado la carta
abierta al lado de su plato. Su marido habria podido alcanzarla sin apenas moverse y
le habria bastado una mirada para descifrar su contenido, escrito con letras grandes,
torpes. Quiso decir algo, pero la lengua se le habia paralizado. Se apoder6 del papel
con un gesto disimulado y lo apret6 con fuerza en su mano. Entonces, al levantar la
vista, top6 con la mirada de su marido, una mirada severa y dolorosa, que la
traspasaba, y que nunca antes le habia dirigido. Desde hacia unos dias aquella mirada
la sumia en la confusién, haciendo que se estremeciera con un temblor que llegaba
hasta lo mas hondo de su ser y que no sabia como controlar. Era la misma mirada que
tenia cuando la agarré del brazo en el baile, la misma que habia visto anoche en su
suefio, resplandeciente como un cuchillo.

¢Qué la hacia tan aguda, tan deslumbrante, tan acerada, tan dolorosa? ;Intuia algo
0 es que ya estaba al corriente de lo que habia pasado? Mientras luchaba por
encontrar las palabras, le vino a la mente un recuerdo olvidado mucho tiempo atras,
una historia que su marido le habia contado en cierta ocasion. Siendo abogado, habia
tenido ocasion de conocer a un juez instructor cuya estrategia al interrogar a un
acusado consistia en examinar las actas durante su declaracion sin apartar los ojos de
ellas un solo instante, como si tuviera problemas de vista. Luego, en el momento
adecuado, levantaba los ojos y formulaba la pregunta decisiva clavando su mirada en
el acusado como si fuera un pufial. De repente concentraba toda su atencién en él
desconcertandolo, desarmandolo, logrando que perdiera la compostura y admitiera la
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mentira que habia ideado cuidadosamente. ;No estaba recurriendo su marido a esta
misma maniobra para conseguir que ella misma se delatase? ¢No corria el riesgo de
convertirse en victima de su habilidad para manipular a las personas? Sinti6 un
escalofrio, cuando recordo la pasién que despertaba en €l la vertiente psicologica de
su oficio, mucho mas interesante que los aspectos meramente juridicos. Seguir las
pistas, descubrir secretos, presionar a un criminal le atraia tanto como a otros los
juegos de azar o el erotismo. Cuando tenia entre manos algin caso en el que era
necesario aplicar la psicologia para poder llegar a la verdad, su corazon ardia
inflamado por una irresistible curiosidad que le impulsaba a trabajar sin descanso, dia
y noche. Un palpable nerviosismo se apoderaba de él; muchas veces se despertaba de
pronto en mitad de la noche y caia en la cuenta de algin detalle que habia pasado por
alto, su rostro se volvia impenetrable como el acero, bebia y comia poco, fumaba
incesantemente, apenas hablaba, como si estuviera guardando las palabras para el
momento de comparecer ante el tribunal. Irene recordaba que en cierta ocasion
decidi6 acudir con él al juzgado. Habia sido la primera y la ultima vez. Salio asustada
por la pasion, por el oscuro afan, incluso por la maldad con que armaba su discurso,
por esa expresion opaca y agria que ahora crela descubrir de nuevo en su rostro, en su
mirada absorta, en aquellas cejas fruncidas amenazadoramente.

Todos estos recuerdos perdidos despertaron en su conciencia en aquel preciso
instante, ahogando las palabras que sus labios querian pronunciar. Sigui6 callada. Su
confusiéon iba en aumento a medida que cobraba conciencia de lo delator que
resultaba el silencio, estaba a punto de perder la ultima oportunidad de dar una
explicacion plausible de lo ocurrido. Ni siquiera se atrevia a levantar los ojos, pero,
incluso con la mirada baja, su inquietud se reavivo al ver las manos de su marido,
normalmente tranquilas y calmadas, moviéndose sobre la mesa de un lado a otro
como animales salvajes. Por fortuna, la comida acabo pronto, los nifios se levantaron
de un salto y salieron en tromba hacia la habitacion de al lado, dando voces, gritando
jubilosos, a pesar del celo de la institutriz que se esforzaba en vano por apaciguarlos.
También su marido se levanté y fue caminando pesadamente, sin volver la vista atras,
a la habitacion contigua.

En cuanto se quedo sola, sac6 de nuevo la fatidica carta. Sus ojos recorrieron al
vuelo aquellas lineas: «Haga el favor de entregar cien coronas al portador de esta
nota». En un ataque de rabia cogi6 el papel, lo rasg6 en pedazos, hizo una bola con
ellos y la lanzé con furia a la papelera. Luego lo pens6é mejor, se detuvo, se inclin6
sobre la chimenea y los arrojo al fuego. Al momento, una llama blanca se alzé
chisporroteando y devoré con avidez aquella comprometedora nota, devolviéndole la
tranquilidad.

En aquel instante oy6 los pasos de su marido acercandose a la puerta. Se
incorpord a toda prisa. Su rostro estaba arrebolado por el aliento del fuego y el temor
de verse descubierta. La portezuela del fogén habia quedado abierta y para que aquel
descuido no la delatara trat6 de cubrirla torpemente con su cuerpo. El se acercé a la
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mesa, encendio una cerilla para su cigarro. Al acercar la llama, su rostro se iluminé y
ella creyo percibir un leve temblor alrededor de las ventanillas de la nariz, algo que
siempre ocurria cuando se enfurecia. Sin embargo, se dirigié a ella sin alterarse en
absoluto:

—So0lo quiero decirte que no estas obligada a mostrarme tus cartas. Si deseas
guardar tus secretos, tienes plena libertad para hacerlo.

Se quedé muda y ni siquiera se atrevié a levantar los ojos. El esperé un instante,
luego exhal6 enérgicamente el humo de su cigarro, como si lo sacase de lo mas
profundo de su pecho, y abandoné la habitacién con paso cansado.
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No queria pensar en nada mas. Su unico deseo era continuar con su vida,

adormecerse, llenar su corazon con tareas fttiles e insignificantes. Ya no soportaba
estar en casa. Tenia que salir a la calle, lo sabia, necesitaba ver gente para no volverse
loca. Esperaba que aquellas cien coronas le asegurasen algunos dias de libertad y
decidi6 aventurarse a dar un paseo. Era lo mejor. Tenia muchas preocupaciones y, por
otra parte, tampoco era tan mala idea desaparecer unas horas, cuando los ojos de
todos parecian estar puestos en ella a causa de su extrafio comportamiento. Habia
pensado cuidadosamente cual seria la mejor manera de salir. Llegaba a la puerta y
desde alli se lanzaba a la calle con los ojos cerrados como si estuviera saltando desde
un trampolin. Una vez que sentia la dureza del pavimento bajo los pies y la gente a su
alrededor, se sumergia en aquella calida corriente y se impulsaba hacia delante con
todas sus fuerzas. Excitada y nerviosa, avanzaba tan rapido como podia tratando de
no llamar la atenciéon, ciegamente, con los ojos fijos en el suelo, sintiendo, por
supuesto, la amenaza de aquella mujer que podia cruzarse en su camino en cualquier
momento. Si estaba acechandola, al menos no queria saberlo. Sin embargo, no
pensaba en otra cosa y se estremecia cada vez que alguien la rozaba casualmente. Un
sonido, unos pasos a su espalda, una sombra que pasara a su lado crispaban sus
nervios. Solo podia respirar tranquila cuando estaba en el coche o en una casa que no
fuera la suya.

Un caballero la saludé. Levantd la vista y se encontré con un amigo de su familia
al que conocia desde su juventud. Era un hombre con barba gris, amable, pero
extraordinariamente hablador, al que procuraba evitar, porque tenia la costumbre de
pasarse horas importunandole a uno con sus pequefas dolencias fisicas, casi siempre
imaginarias. Sin embargo, en esta ocasion lamentd haberse limitado a responder a su
saludo y haber seguido su camino sin pedir que la acompafiase. Un conocido podia
protegerla si la chantajista decidia abordarla en la calle. Vacilo y penso en darse la
vuelta, pero le parecié que alguien se acercaba a ella con rapidez, y automaticamente,
sin pararse a pensar, continu6 avanzando con decision. El miedo aguzaba sus
sentidos. Notaba a su espalda la presencia de alguien que se aproximaba a ella a toda
prisa. Horrorizada, empez6 a correr cada vez mas rapido, aunque sabia que al final no
podria escapar de su perseguidora. Sus hombros se estremecian presintiendo el tacto
de aquella mano. Los pasos sonaban cada vez mas cerca. La alcanzaria en cualquier
instante. Cuanto mas apretaba el paso, mas pesadas sentia las rodillas. Ahora estaba
justo detras de ella. Oyo que la llamaba por su nombre. jIrene! Sin embargo, la voz
no era como la recordaba, no era la voz que ella temia, la de la terrible mensajera de
la desdicha. Respir6 hondo y se volvio. Era su amante, que a punto estuvo de chocar
con ella, cuando se detuvo en seco. Su palido rostro revelaba una confusa excitacion
y ahora, al enfrentarse a la desconcertante mirada de ella, incluso vergiienza.
Inseguro, levanté la mano para saludar y enseguida, al ver que ella no le ofrecia la
suya, la dejo caer. Ella lo mir6 fijamente unos segundos, tratando de asimilar aquel
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inesperado encuentro. No habian pasado mas que unos dias desde aquella tltima cita,
pero el miedo habia hecho que se olvidase de él. Ahora que tenia delante su rostro
palido, con aquella expresion vacia, perpleja, que se dibuja en los ojos de quien no
encuentra respuesta a sus preguntas, una ardiente ola de rabia se elevo de repente
dentro de ella. Los labios de la dama temblaron buscando una palabra, la excitacién
de su semblante era tan patente que €él, asustado, solo acerté a pronunciar su nombre:

—Irene... ;qué te ocurre, Irene?

Al ver su colérica expresion, bajo la cabeza y afiadié humildemente:

—Pero ¢qué es lo que te he hecho yo?

Ella se qued6 mirandole fijamente, tratando de contener la rabia:

—¢Y auln se atreve a preguntar qué es lo que me ha hecho? —rio burlona—.
iNada! {Nada en absoluto! Me ha tratado muy bien! jHa sido muy amable conmigo!

El la miraba estupefacto, asombrado, boquiabierto, lo que reforzaba ain mas su
aspecto estupido y ridiculo.

—iPero, Irene... Irene!

—No monte un escandalo —le cortd brusca, despoticamente—. Y no finja
conmigo. Seguro que ella esta por aqui cerca, acechandome. Si, su querida amiga...
aguardara el momento oportuno y volvera a caer sobre mi...

—Pero ¢de quién me hablas...? ;A quién te refieres?

Le habria gustado abofetear ese rostro descompuesto, pasmado, ridiculo. Sentia
como su mano apretaba con fuerza el paraguas. Jamas habia despreciado de esta
forma a una persona, jamas habia sentido tanto odio.

—Pero, Irene... Irene... —balbuceaba él, cada vez mas confuso—. ;Qué es lo
que te he hecho yo? De repente te apartas de mi... Te espero dia y noche... Hoy llevo
el dia entero delante de tu casa, solo para poder hablar contigo un minuto.

—¢Que has estado esperandome delante de mi casa...? jVaya...! jTu también!

La rabia estaba a punto de hacerle perder los estribos. jCuanto le habria gustado
abofetearlo! Pero se contuvo, lo contempld una vez mas llena de ardiente desprecio,
pensando si no deberia escupirle a la cara toda la rabia que habia acumulado, llenarlo
de improperios. Al final se volvio de repente y, sin mirar atras, se alejé abriéndose
paso entre la agitada multitud. El se quedé alli, sin saber qué hacer, con la mano
extendida en un gesto de suplica. Por un instante, un escalofrio recorri6 su cuerpo,
luego el tumulto de la calle se apodero de €l y lo arrastré consigo como una hoja que
cae en la corriente, se hunde, gira, resiste unos momentos y finalmente es arrastrada
sin remedio por las aguas.
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De repente, la idea de que aquella persona hubiera sido su amante le parecia

absurda, inverosimil. No lograba recordar nada, ni el color de sus ojos, ni la forma de
su rostro; ya ni siquiera era capaz de evocar el tacto de sus caricias o el sonido de sus
palabras. Sélo quedaba el tono quejumbroso, afectado, rastrero con el que se habia
dirigido a ella ahora, balbuciendo las palabras, sin molestarse en disimular su
desesperacion. A pesar de ser el origen de todos sus males, no habia pensado en €l ni
una sola vez en todos aquellos dias, ni siquiera en sus suefios. El no significaba nada
en su vida, no tenia ningun interés, apenas podia considerarlo un recuerdo. No podia
entender que una vez sus labios hubieran rozado la boca de él y, si le hubiesen
preguntado, habria jurado con la conciencia plenamente tranquila que jamas habia
sido suya. ¢Por qué habia caido en sus brazos, qué terrible locura la habia arrastrado a
una aventura que su propio corazén ya no entendia y repugnaba a su razén? No
comprendia nada, todo lo que habia sucedido le resultaba extrafio, incluso ella parecia
extrafla a si misma.

Por otra parte, ¢no lo hablan cambiado todo estos seis dias, esta semana de
angustia? El miedo habia actuado sobre su vida como un dacido corrosivo,
descomponiéndola, disgregando sus elementos. El peso que concedia a cada uno de
ellos ya no era el mismo, todos los valores se habian puesto en cuestion, las
relaciones se habian alterado. Hasta ahora, su vida habia estado envuelta en la
penumbra, avanzaba a tientas, sin atreverse a abrir los ojos, ahora, de repente, todo se
iluminaba con una claridad diafana, despiadadamente hermosa. Justo delante de ella,
tan cerca que casi podia sentir su aliento, habia cosas a las que jamas se habia
acercado, a pesar de que constituian la verdadera esencia de su vida; otras en cambio,
que hasta ahora le habian parecido importantes, se disipaban como el humo. Siempre
habia disfrutado de una animada compaifiia, se desenvolvia con soltura en los circulos
despreocupados y bulliciosos de la alta sociedad, y solo tenia un objetivo: ella misma.
Después de pasar una semana encerrada en su casa, convertida ahora en mazmorra,
no podia decir que echase de menos aquel mundo, al contrario, le repugnaban las
vacias ocupaciones con las que los ociosos trataban de llenar sus vidas; casi sin
querer, volvio la vista atras para juzgar a la luz de este nuevo sentimiento la
superficialidad de su existencia hasta ese momento y se sinti6 abrumada por el amor
y la energia que habia desperdiciado. Contemplaba su pasado como si fuera un
abismo. En ocho afios de matrimonio, jamas se habia acercado a su marido y aun
menos a sus propios hijos. Adormecida por la tibia dicha en la que se habia instalado,
no habia sentido la necesidad de salir de si misma y aproximarse a ellos. Entre ella y
su familia mediaban personas a las que se pagaba para que la dispensasen de
cualquier obligacion, de cualquier compromiso. Institutrices y sirvientes asumian esas
pequefias tareas en las que ahora —desde que habia intentado entrar en la vida de sus
hijos— empezaba a descubrir un atractivo del que carecian las ardientes miradas de
los hombres o la pasion de un abrazo. Poco a poco, su vida se iba transformando en
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todos los sentidos, comprendia las relaciones que movian el mundo y cual era su
importancia y su significado. Desde que conocia el peligro y, con él, los auténticos
sentimientos, empezaba a tener cierta familiaridad con cuanto la rodeaba, por extrafio
que fuera. Se sentia ligada a ello, y el mundo, antes transparente como un cristal, se
matizaba al abrigo de su sombra y se convertia en un espejo que reflejaba su figura.
Alla donde mirase, alla donde prestase oidos para escuchar, descubria de repente la
realidad.

Se sentd con los nifios. La institutriz les leia el cuento de una princesa que tenia
permiso para entrar a cualquiera de las salas de su palacio salvo en una, que estaba
cerrada con una llave de plata: cierto dia consigui6 abrir la puerta provocando su
desgracia. ;/No era una parabola de lo que estaba viviendo ahora? Al igual que la
princesa, también ella se habia sentido tentada por lo prohibido y habia acabado
perdiendo todo lo que tenia. Le pareci6 que aquel pequefio cuento, del que una
semana antes se habria reido por su simpleza, encerraba una profunda sabiduria. El
perioédico publicaba la historia de un oficial que habia cedido a un chantaje
convirtiéndose en traidor. Se estremecio al pensar en su destino. Lo comprendia muy
bien. ;No habria hecho ella lo imposible para procurarse dinero con el que comprar
unos dias de paz, un poco de felicidad, aunque so6lo fuera aparente? La referencia a un
suicidio, un crimen, cualquier acto de desesperacion se convertia para ella en un
auténtico acontecimiento. Todo le remitia a si misma, a su experiencia, compartia un
mismo destino con quien estaba cansado de la vida o desesperado, con la sirvienta
seducida o con el nifio abandonado. Se dio cuenta de la extraordinaria riqueza de la
vida, por duro que fuese el destino, incluso ahora que todo parecia llegar a su fin, no
era mas que el preludio de un tiempo nuevo que estaba a punto de comenzar. ;Iba a
permitir que aquella mujer depravada hiciera pedazos con sus rudas manos la
fabulosa realidad con la que ahora se sentia intimamente unida? ¢Iba a perder por
culpa suya ese mundo infinito al que por primera vez se sentia capaz de incorporarse?
¢Iba a consentir que redujese a escombros todas las cosas grandes y hermosas que
habia descubierto?

Inconscientemente se consideraba merecedora de un castigo, pero se resistia con
ufias y dientes a convertirse en victima de la fatalidad. ¢Por qué ella precisamente?
¢Acaso era justo que recibiera un castigo tan brutal por un crimen que a ella le
parecia insignificante? ;Cuantas de las mujeres que conocia, vanidosas, frivolas,
descaradas, tenian amantes, incluso por dinero, y burlaban a sus maridos sin el menor
remordimiento de conciencia? Mujeres que vivian en la mentira, sintiéndose tan
comodas como en su propia casa, que ganaban atractivo con su secreto, a las que
volvia mas fuertes la persecuciéon, mas inteligentes el peligro, mientras ella se
derrumbaba impotente, presa del miedo, al primer desliz.

Por otra parte, ¢se le podia considerar culpable? En lo mas intimo de su ser, su
antiguo amante le resultaba del todo indiferente, jamas se habia entregado a él ni le
habia dado nada de su verdadera vida. Ella no habia recibido nada de él, ni le habia
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entregado nada. Todo aquello era agua pasada y estaba olvidado. No habia sido ella
quien habia vivido una aventura, sino otra mujer, a la que ya no entendia y de la que
ni siquiera queria acordarse ya. ¢Era licito castigar un delito que ya habia expiado el
paso del tiempo?

Sinti6 un repentino escalofrio. Aquella idea no era suya. ;Quién la habia puesto
en su cabeza? Alguien cercano a ella, hacia muy poco, tan sé6lo unos dias atras. Se
puso a pensar y qued6 horrorizada al descubrir que habia sido su propio marido.
Regresé de una vista hundido y con el rostro desencajado. Por lo general era parco en
palabras y le bast6 una frase para explicar a su mujer y a unos amigos que estaban de
visita lo que habia ocurrido:

—Hoy se ha condenado a un inocente.

Tanto ella como los demas le preguntaron qué habia querido decir. Entonces,
visiblemente afectado, les cont6 que acababan de condenar a un ladrén por un robo
que habia cometido tres afios antes. En su opinion, el castigo llegaba a destiempo, ya
que después de tres afios no se podia decir que el hombre fuera el autor de aquel
crimen. Se castigaba a otro hombre y se le castiga ademas doblemente, después de
pasar tres afos prisionero en las mazmorras del miedo, con la permanente inquietud
de que un tribunal le declarase culpable.

Recordé con espanto que aquella tarde habia discutido el razonamiento de su
marido. Desde su punto de vista, completamente ajeno a la vida real, el reo era poco
menos que una alimafia, un parasito que amenazaba el bienestar burgués y habia de
ser descastado a toda costa. Ahora se daba cuenta de lo terribles que habian sido sus
palabras, y lo bondadosas y justas que resultaban las de su marido. Pero ¢seria tan
comprensivo con ella? ;Aceptaria que no habia amado a aquel hombre, sino la
aventura que le ofrecia vivir? ;Reconoceria que también él era culpable por haberla
mimado demasiado, por procurarle el bienestar con el que su alma se habia
adormecido? ¢Se mostraria igual de magnanimo con ella, ahora que era juez y parte?
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Pero el destino se encargd de frustrar tan amables esperanzas. Al dia siguiente llegd

otra nota, que volvio a espolear su miedo, si es que alguna vez se habia aplacado.
Esta vez le pedia doscientas coronas. Las entregd sin rechistar. Este repentino
aumento en sus demandas le pareci6 preocupante. Si las cosas continuaban asi, no
estaria en condiciones de pagar el precio que la mujer exigia. Aunque de familia
acomodada, no podia retirar grandes sumas de dinero sin llamar la atencién. Y, por
otra parte, ;de qué le serviria? Estaba segura de que mafiana serian cuatrocientas
coronas y luego mil, cada vez mas, hasta que ya no tuviera suficiente dinero para
comprar su silencio, entonces llegaria la carta an6nima y, con ella, su perdicion. Lo
que estaba comprando no era mas que tiempo, lo justo para tomarse un respiro, dos
dias de descanso, tal vez tres, una semana a lo sumo, dias envenenados, que solo le
traerian tormento y angustia. Llevaba varias semanas durmiendo mal. De hecho, el
sueflo era peor que la vigilia, le faltaba el aire, no podia moverse, no descansaba,
vivia obsesionada con la amenaza de aquella mujer. No podia leer, era incapaz de
hacer nada, el miedo la acompafiaba a cada paso. Se sentia enferma. Algunas veces
tenia que sentarse hasta que su corazon desbocado se tranquilizaba. Otras una
turbadora pesadez se apoderaba de su cuerpo, el cansancio se derramaba sobre sus
miembros como si fuera un liquido viscoso, lacerante; sin embargo, era incapaz de
conciliar el sueno. Un miedo atroz consumia las raices de su existencia, envenenaba
su cuerpo. En lo mas intimo de su ser deseaba que este mal saliera al exterior y se
hiciese visible, que se convirtiera en una dolencia tangible, con un diagnostico
clinico, que despertaria la compasion y la misericordia de la gente. En estas horas de
silencioso tormento envidiaba a los enfermos. jCuanto habria dado por yacer en la
cama de un sanatorio, una cama blanca en una habitacion de paredes también blancas,
rodeada de cuidados y atenciones! Recibiria visitas, le traerian flores, todos la
tratarian con carifio, hasta que entre las nubes de dolor empezara a adivinarse un sol
radiante, el de su curacién. En esas circunstancias podria quejarse siempre que
sintiera dolor, mientras que ahora tenia que representar en todo momento una penosa
tragicomedia, fingir alegria y despreocupacion, cuando cada dia y casi cada hora
afrontaba una nueva prueba. Tenia los nervios de punta, pero debia mantener la
sonrisa y parecer feliz. Para que nadie sospechase la infinita tension que se ocultaba
en su pecho, para dominarse y no perder la compostura, hacia un esfuerzo
verdaderamente heroico y, sin embargo, inutil.

De todos los que la rodeaban s6lo habia una persona, eso se figuraba ella, que
sospechaba que algo terrible le estaba ocurriendo. Se sentia vigilada por su marido y
esto la obligaba a redoblar su cautela. No le quitaba ojo de encima, y ella se veia
obligada a hacer lo mismo con él. Se rondaban dia y noche, trazando circulos uno
alrededor del otro, tratando de descubrir el secreto que ocultaba su pareja sin revelar
el propio. Poco a poco, su marido habia ido cambiando. El tono inquisitorial y el
rigor de los primeros dias habia dejado paso a un trato amable y bondadoso, que, casi
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sin querer, le recordaba a su época de novios. La trataba como a una enferma, con un
carifio que la confundia, se sentia violenta al recibir un amor que no merecia y que,
por otro lado, no dejaba de resultar inquietante, ya que podia tratarse de una argucia,
para que bajase la guardia y poder destapar su secreto en el momento menos pensado.
Desde la noche en que la escuch6 hablar en suefios y el dia en que vio la carta en sus
manos, su desconfianza se habia transformado en compasion. Se acercaba a ella con
ternura, como si quisiera ganarse su confianza. Ella vencia sus recelos y se mostraba
condescendiente, pero al momento volvian a asaltarle las dudas y se ponia a la
defensiva. ;Seria una estrategia, el sefiuelo que utiliza el juez para ganarse la
confianza del acusado y hacerle caer en la trampa? ;Estaria tendiéndole un lazo que
se tensaria en el momento oportuno dejandola indefensa y a su merced? ;O acaso
habia abandonado la persecucion, porque ya no podia soportar verla asi y porque su
amor hacia ella era tan grande que sufria en secreto su mismo dolor? Observo con un
ligero estremecimiento que, en ocasiones, su marido se acercaba a ella y parecia
ofrecerle una salida, ponia en sus manos las palabras que podrian liberarla, trataba de
facilitarle y hacerle atractiva la confesion, el reconocimiento de su culpa. Ella sabia
cual era su intencién y le estaba verdaderamente agradecida por la bondad que
demostraba. Sin embargo, en estas circunstancias, sus sentimientos se revolvian y
crecia en ella la vergiienza, que la dejaba sin palabras y la invitaba a guardar un
celoso silencio, mayor incluso que el que le habia impuesto la desconfianza.

Y fue durante aquellos dias cuando €l le hablé con toda sinceridad, cara a cara.
Ella habia llegado a casa y, al entrar, oyé voces desde el recibidor. Su marido
empleaba un tono enérgico, cortante, la institutriz parecia estar echando una regafiina
y al fondo se escuchaban los sollozos entrecortados de los nifios. Al principio se
alarmd. Siempre que habia cualquier desorden en la casa se estremecia de miedo. Era
el sentimiento con que respondia a todo lo que se saliese de lo habitual. No podia
apartar de su mente la idea de que la carta hubiera llegado y su secreto hubiese salido
a la luz. Siempre que volvia de la calle y entraba en el salon, examinaba con cuidado
el rostro de los que alli estaban y preguntaba si se habia producido alguna novedad en
su ausencia, temiendo que la catastrofe se hubiera desatado, mientras ella estaba
fuera. Esta vez, el alboroto obedecia simplemente a una rifia entre los dos hermanos,
que, segun pudo ver, estaban siendo sometidos a un pequefio juicio improvisado. Una
de sus tias habia traido algunos dias atras un juguete para el muchacho: un caballito
de colores. También su hermanita habia recibido regalos, aunque mas sencillos,
porque era mas pequefia. Aquello desperto su envidia. Enseguida trat6 de hacer valer
su derecho sobre el caballo, pero todo fue en vano. Puso tanto empefio que el
muchacho se enfado y le prohibié incluso que tocase su juguete. Al principio, la nifia
protesto rabiosa, pero luego se sumio en un silencio absoluto, tenso, obstinado. A la
mafiana siguiente, el caballito habia desaparecido sin dejar rastro y los esfuerzos del
muchacho por encontrarlo no sirvieron de nada. El pobre acabd descubriéndolo por
casualidad en la estufa: estaba hecho pedazos, las piezas de madera rotas, la piel de
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colores arrancada, incluso le habian sacado el relleno. Como es natural, las sospechas
recayeron inmediatamente en la pequefia. El muchacho habia acudido llorando al
padre para denunciar la maldad de su hermana, que no podia quedar impune. En ese
preciso momento estaba empezando la vista.

Irene sinti6 una repentina envidia. Cuando los nifios tenian alguna preocupacion,
preferian acudir a él, nunca hablaban con ella. ;Por qué? Desde siempre habian
confiado en su padre para resolver sus conflictos y ella preferia que fuera asi, porque
de ese modo podia desentenderse de estas pequefias pendencias. Ahora, sin embargo,
le habria gustado que contasen con ella, porque no dejaba de ser una muestra de amor
y de confianza.

El pequefio juicio tuvo un rapido desenlace. Al principio, la nifia lo neg6 todo,
aunque ni siquiera se atrevia a levantar los ojos y la forma en que le temblaba la voz
la delataba. La institutriz testific6 en su contra. Habia oido que la pequefia, en su
ofuscacion, habia amenazado con lanzar el caballito por la ventana. La nifia se
esforzaba en vano por negarlo. Se produjo un pequefio alboroto en el que se
mezclaron lamentos y sollozos. Irene miro a su marido: sintié que no estaba juzgando
a la nifia, sino a ella misma. Tal vez al dia siguiente tendria que comparecer ante é€l,
temblando y con la voz quebrada. Su marido miré con severidad a la nifia, que se
obstinaba en mantener la mentira. Entonces hablo tranquilamente con ella para
vencer su resistencia. No perdio los nervios en ningun momento. Atn se obstinaba en
negarlo todo, pero €l le habl6 con carifio, demostrando comprender los motivos de su
accion y disculpando en cierta medida aquel acto abominable, cuyas consecuencias
no habia previsto, porque estaba seguro de que no habia querido hacer dafio a su
hermano. Asi, con afecto y sutileza, hizo entender a la nifia, que cada vez se sentia
mas insegura, el error que habia cometido: podia comprender lo que la habia llevado
a actuar asi, pero eso no significaba que lo aprobase y, desde luego, era obvio que
merecia un castigo. Al llegar a este punto, la nifia empez0 a sollozar. Pronto, hecha un
mar de lagrimas, reconocio su culpa balbuceando.

Irene se apresurd a consolar a su hija abrazandola, pero la pequeia la rechazo
enojada. A su marido tampoco le parecié bien aquella precipitada muestra de
compasion: lo que habia hecho la nifia no podia quedar impune, asi que le impuso un
castigo, que a pesar de no ser muy severo si era considerable para su edad: al dia
siguiente estaba invitada a una fiesta que la muchacha llevaba semanas esperando,
pero a la que no acudiria. La nifia escucho la sentencia entre lagrimas. El muchacho
celebr6 triunfante la decisién de su padre con gritos de jubilo, pero su alegria resultd
ser prematura, aquella burla malintencionada le hacia acreedor de la misma pena que
se le habia aplicado a su hermana y también a él se le retir6 el permiso para ir a
aquella fiesta infantil, para que aprendiese que nadie debe alegrarse del mal ajeno.
Tristes y con el unico consuelo de compartir el mismo castigo, los nifios se retiraron e
Irene se quedo a solas con su marido.

Ahora, por fin, tendria la ocasion de dejar a un lado las mentiras y, aprovechando
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el pretexto que le ofrecia la conversacion entre padre e hija y la confesién de ésta,
podria hablar de su propio delito y de la culpa que arrastraba. Sintio cierto alivio ante
la idea de poder confesar, aunque fuera de forma velada, y pedir perdén. Si gracias a
su intercesion, su marido se apiadaba de la nifia, seria un signo inequivoco de que,
llegado el caso, mostraria la misma misericordia con ella y entonces tal vez se podria
aventurar a contarselo todo.

—Oye, Fritz —empez0 a decir—, ;de veras no vas a dejar que los nifios vayan a
la fiesta de mafiana? Se pondran muy tristes, especialmente la pequefia. Al fin y al
cabo, lo que ha hecho no es tan terrible. ;Por qué eres tan estricto con ella, no te da
pena?

El la observé. Luego tomé asiento y se acomodé. Parecia dispuesto a examinar la
cuestion detenidamente. Ella tuvo el presentimiento, gozoso y terrible al mismo
tiempo, de que lo que dijera se podria aplicar palabra por palabra a su caso. Esperaba
ansiosa que su marido rompiese aquel prolongado silencio. ;Estaria poniéndola a
prueba o queria pensar con cuidado lo que estaba a punto de decir?

—Me preguntas si no me da pena. Te responderé: hoy no. Ahora que ha recibido
su castigo, aunque le duela, empezara a sentirse mejor. Seguro que ayer sufria mucho
mas. El pobre caballito estaba roto en la estufa, todos andabamos de cabeza
buscandolo y su angustia crecia a cada momento temiendo nuestra reaccion ante el
hallazgo, sabiendo que al final descubririamos lo que habia pasado. El miedo es peor
que el castigo, porque éste es algo determinado y, por severo que sea, no se puede
comparar con el temor que despierta en nosotros lo incierto, una tension espantosa,
que no conoce limite. Al conocer su castigo, ha sentido un enorme alivio. No debes
dejarte engafiar por sus ldgrimas: ahora han aflorado, pero hace tiempo que las
derramaba por dentro, y créeme cuando te digo que las lagrimas hacen mucho mas
dafio dentro que fuera. Si no fuera una nifia o si pudiera ver de alguna manera lo que
guarda en su corazon, estoy convencido de que descubriria que ahora esta en paz, a
pesar del castigo y de las lagrimas, y seguramente es mas feliz que ayer, cuando
andaba por ahi fingiéndose despreocupada y nadie sospechaba de ella.

Irene levanté la cabeza. Era como si cada una de aquellas palabras estuviera
dirigida a ella, pero él no parecid reparar en la emocién que manifestaba y continu6
hablando con pleno convencimiento:

—Fsa es la verdad, puedes creerme. Estoy acostumbrado a verlo en el tribunal y
en los interrogatorios. Los acusados sufren por la carga que supone tener que fingir,
por la amenaza de ser descubiertos, por la necesidad de defender una mentira
vulnerable en mil pequefios detalles, que a ellos se les escapan. Es terrible acudir a
una causa en la que el juez ya lo tiene todo: el delito, las pruebas, incluso ha
redactado la sentencia, y s6lo le falta la confesion, que esconde el acusado y no
quiere soltar, pese a quien pese. Es espantoso ver como el acusado se encorva y se
retuerce, porque no quiere revelar el secreto que oculta, como si la propia carne se
resistiera y hubiera que arrancarselo por la fuerza, con un gancho. Algunas veces
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tiene las palabras en la garganta y una fuerza irresistible empuja desde dentro para
que salgan, pero en el momento decisivo terminan ahogadas. Un miedo
incomprensible, una violenta obstinacion, le obligan a tragarselas de nuevo. Y la
lucha comienza una vez mas. Algunas veces, los jueces sufren mas que el propio
acusado. El los suele considerar sus enemigos, cuando en realidad sélo pretenden
ayudarle. Y yo, como su abogado, encargado de su defensa, deberia animar a mis
clientes a que mantengan sus mentiras y no confiesen jamas, pero muchas veces no
me atrevo, porque veo que sufren mas negando su culpa que reconociéndola y
aceptando su castigo. Todavia no he conseguido entender que una persona se atreva a
cometer un delito y luego no tenga el valor de admitirlo. Este miedo mezquino a
pronunciar unas palabras me parece mas lamentable que cualquier crimen...

—¢ Tt crees que... que siempre es eso? ;Que es el miedo... lo que impide hablar
a estas personas? ¢No podria ser...? ;No podria ser la vergiienza... la vergiienza de
confesar... de desnudarse ante otras personas?

Su marido levanto la vista sorprendido. No estaba acostumbrado a que ella le
interrumpiese haciendo preguntas, cuando él estaba hablando. Pero lo que habia
dicho le dejo fascinado.

—Th dices que la vergiienza... Pero la vergiienza... no es mas que otra forma de
miedo... aunque mas elevada... porque lo que se teme no es el castigo... Si, puede
que tengas razon... —Se habia puesto de pie y recorria la habitacion de un lado a
otro. Las palabras de ella parecian haber removido algo en su interior, algo que
despertaba y se agitaba tumultuosamente. De pronto se detuvo—. Lo admito... La
vergiienza ante la gente, ante los extrafios... ante el populacho que devora la carnaza
que publican los periédicos, juzgando sin piedad las faltas de otros... Pero eso no es
obstaculo para confesar la culpa a aquellos que estan de tu lado... ;Te acuerdas de
aquel piromano al que defendi el afio pasado...? Confiaba mucho en mi... Me lo
contaba todo, pequefias historias de su infancia... hasta los detalles mas intimos...
Habia cometido un delito y fue condenado por ello... pero jamas lo admitié ante
mi... Creo que lo que le impidi6 hacerlo fue el miedo a que yo pudiera traicionarlo...
no la vergiienza. El confiaba en mi, desde luego... Creo que yo era el tinico por el
que habia sentido algo parecido a la simpatia... en toda su vida. No... no creo que
fuera la vergilienza ante un extrafio lo que le impuls6 a callar. ;Como iba a sentir
vergiienza de mi, si me confiaba todos sus secretos?

—Tal vez... —dijo ella volviendo el rostro, porque se sentia observada y la voz le
empezaba a temblar—, tal vez... la verglienza es mayor... cuando uno tiene que
confesar su culpa... a alguien cercano.

El se detuvo en seco, como si hubiera sentido una violenta sacudida en su interior.
De repente, su voz habia cambiado, sonaba suave, velada:

—¢Quieres decir... que a Helene... le habria resultado mas facil admitir su culpa
ante otra persona? ¢ Tal vez ante la institutriz...?

—Estoy convencida de que si ha opuesto tanta resistencia se debe a que eras tu
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quien la interrogaba... porque... porque tu juicio es importante para ella... porque...
porque... ella... te quiere mas que a nada en el mundo...

Una vez mas, su marido se detuvo bruscamente.

—Bueno... tal vez tengas razon... Si, seguro que la tienes... Aunque me parece
extrafio... Nunca me habia parado a pensar en ello... pero es razonable... Tal vez
haya sido demasiado estricto, ya me conoces... no era ésa mi intencion. Pero voy a
arreglarlo ahora mismo... Le permitiré que vaya a la fiesta... Solo queria castigarla
por su obstinacién, por sus mentiras y por... su falta de confianza en mi... Pero tienes
razén, no quiero que creas que no soy capaz de perdonar... No me gustaria que
pensaras que no tengo compasion... sobre todo ti, mi querida Irene...

Se qued6 mirandola y ella sinti6 que se sonrojaba. ¢Habria dicho aquello con
alguna intencién o era una simple casualidad? ;No estaria tratando de engafarla? Era
terrible no saber qué pensar sobre lo que acababa de oir.

—Voy a levantarle el castigo. —Parecia embargado por una exultante alegria—.
Perdono a Helene. Voy a decirselo ahora mismo. ;Estas contenta conmigo? ¢ Querrias
pedirme algo mas? Ya ves... hoy me siento generoso... Me pone de buen humor
evitar que se cometa una injusticia. Siempre es un alivio, Irene, créeme...

El tono de sus palabras le dio a entender que esperaba algo de ella. Casi sin darse
cuenta, se acerco a €l. Sentia que las palabras estaban a punto de brotar de su boca.
Su marido dio un paso al frente, como si estuviera dispuesto a recibir de sus manos la
carga que oprimia su corazon. En ese momento, su mirada se cruzo con la de él. Vio
el afan con que perseguia la verdad, el ansia por descubrir su secreto, la ardiente
impaciencia con que aguardaba su confesién y, de repente, todo se vino abajo. Dejo
caer las manos sin fuerza y se dio la vuelta. Era initil, pensé ella, jamas podria
pronunciar esas palabras, las tnicas capaces de liberarla del fuego que ardia en su
interior y le robaba la paz. Las palabras de su marido resonaban en la habitacion
como un trueno. No tenia escapatoria. En secreto deseaba lo que hasta entonces mas
habia temido: verse descubierta, que cayera sobre ella un rayo liberador y la
fulminara.
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Su deseo parecié cumplirse mas rapido de lo que sospechaba. La lucha de Irene

duraba ya dos semanas y sentia flaquear sus fuerzas. Habian pasado cuatro dias sin
que hubiera tenido noticias de aquella mujer. Cada vez que llamaban a la puerta el
miedo traspasaba su cuerpo y revolucionaba su sangre. Se levantaba a toda prisa y
salia disparada para interceptar el mensaje antes de que fuera demasiado tarde. Habia
impaciencia, casi nostalgia en esta espera, pues cada vez que entregaba dinero
compraba una tarde sin preocupaciones, unas horas con los nifios, un paseo. Por una
noche, por un dia podia respirar aliviada, ir por la calle, visitar a sus amigos;
naturalmente, no perdia de vista que aquello eran tan s6lo un suefio, sabia con certeza
que el peligro la acechaba constantemente, oculto a la vuelta de la esquina, y no se
dejaba engafiar por aquel falaz consuelo, que se esfumaba como por encanto al llegar
la noche y, con ella, las pesadillas que consumian su sangre.

Una vez mas salié de estampida al oir que llamaban a la puerta. Era consciente de
que su comportamiento acabaria levantando sospechas, pero la inquietud podia con
ella y no dejo de adelantarse al sirviente a pesar de los recelos que pudiera atraer
sobre si. La fria reflexion cedia ante el miedo que le daba oir el teléfono, unos pasos a
su espalda mientras caminaba por la calle o la campanilla de la puerta. En esos
momentos, su cuerpo se convulsionaba como si recibiese un latigazo. Salié de su
habitacion y acudié a la entrada para ver quién era. Al abrir se quedd confusa un
instante, al principio no reconoci6 a la dama que tenia delante, pero luego retrocedio
espantada, al ver bajo el elegante sombrero el rostro odiado de la mujer que la
chantajeaba, ahora impecablemente vestida.

—iAh, pero si es usted, sefiora Wagner! jCuanto me alegro! Tenemos que hablar
de algo importante.

Y sin esperar la respuesta de Irene, que se apoyaba en el picaporte de la puerta
con la mano temblorosa, pas6 y dejo a un lado un paraguas de tela roja, algo
extravagante, que a buen seguro habia sido fruto de su chantaje. Se movia con una
tremenda seguridad, como si estuviera en su propia casa, contemplando con agrado y
desenvoltura el soberbio mobiliario. Siguié caminando hacia la puerta central, que
estaba abierta y, sin que nadie la invitase, entr0 en la sala donde se recibia a las
visitas.

—¢Es aqui dentro, no es cierto? —pregunt6 en un tono mas o menos burlon.

Irene estaba tan asustada que ni siquiera fue capaz de responder. Tratd de impedir
que pasara, pero la mujer le dijo:

—Tranquila. Si se siente violenta, podemos resolverlo en un minuto.

Doria Irene la siguio sin rechistar. La idea de tener a la chantajista en su propia
casa la dejo aturdida. Su atrevimiento habia ido mucho mas alla de lo que hubiera
podido imaginar. Era como si estuviera sofiando.

—Muy bonita, tiene usted una casa muy bonita —comento visiblemente
complacida, mientras se sentaba—. jAh, qué butacas mas comodas! ;Y cuantos
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cuadros! Ahi es donde se nota la diferencia entre ustedes y los ignorantes como
nosotros. jTiene usted una casa muy bonita, sefiora Wagner, muy bonita!

Entonces, al ver a aquella sinvergiienza disfrutando de la comodidad de su casa,
no pudo contener su ira por mas tiempo.

—iYa esta bien! ;Qué es lo que quiere? jNo sé como tiene la desfachatez de venir
a chantajearme en mi propia casa! Pero no voy a consentir que siga martirizandome.
jAhora mismo...!

—No grite —intervino la mujer con una seguridad insultante—. Piense que la
puerta esta abierta y que el servicio podria oirla. No es que me importe demasiado,
entiéndame. Bien sabe Dios que, si me mandan a prisién, mi vida no sera peor que
ahora. Pero usted, sefiora Wagner, deberia ser un poco mas prudente. Mire, si va a
acalorarse, iré a cerrar la puerta, pero le advierto que los insultos no me afectan en
absoluto.

Las fuerzas de dofia Irene, enardecidas por aquel arranque de ira, volvieron a
hundirse en la impotencia ante la desfachatez de aquella mujer. Se quedé alli, de pie,
humilde e inquieta, como un nifio que espera que le dicten los deberes.

—Bueno, sefiora Wagner, no voy a extenderme demasiado. No va conmigo, ya lo
sabe usted. Ya se lo he dicho. Necesito dinero para saldar unas deudas. Hace mucho
que deberia haber pagado. Ademas tengo ciertos asuntos pendientes y también me
gustaria tapar algunos agujeros... Por eso he venido a verla. Necesito que me eche
una mano... Estamos hablando de unas cuatrocientas coronas.

—iImposible! —balbuce6 dofia Irene, asustada por una cantidad tan alta, de la
que no disponia en efectivo—. No tengo ese dinero... créame. Ya le he dado
trescientas coronas este mes. ;De donde voy a sacar ahora cuatrocientas mas?

—Bueno, seguro que se le ocurre algo, piense un poco. Una mujer tan rica como
usted puede conseguir todo el dinero que desee. Pero tiene que querer, claro. Asi que
piense un poco, sefiora Wagner, ya vera como algo se le ocurre.

—Pero le estoy diciendo la verdad... No tengo ese dinero. No es por falta de
voluntad... Se lo daria con mucho gusto, pero no lo tengo. Podria entregarle una
parte... cien coronas tal vez...

—Ya le he dicho que necesito cuatrocientas coronas.

Ofendida por el tono exigente de la mujer, respondi6 con aspereza.

—iPues no las tengo!

Era desesperante. Pens6 qué ocurriria si en ese momento se presentara su marido,
que ya estaba al caer.

—Se lo juro, no las tengo...

—Pues entonces tendra que conseguirlas...

—No puedo.

La mujer la examind de arriba abajo como si estuviera tasando su valor.

—Bueno... fijese en ese anillo que lleva... ;Cuanto cree que le darian si lo
empefiase? Como puede suponer, no estoy familiarizada con las joyas... Jamas he
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tenido ninguna... Pero me parece que cuatrocientas coronas si se podrian sacar...

—iEl anillo! —exclamé dofia Irene.

Era su anillo de compromiso, el unico que nunca se quitaba. Tenia una piedra
preciosa bellisima, que explicaba su alto valor.

—Bueno, ¢y por qué no? Yo le haria llegar la papeleta de empefio y usted podria
recuperarlo cuando quisiera. No lo va a perder, esté tranquila. No tengo intencion de
quedarmelo. ;Qué va a hacer una persona tan pobre como yo con un anillo que da un
porte tan sefiorial?

—¢Por qué me persigue? ;Por qué me atormenta? No puedo... no puedo. Tiene
que comprenderlo... Ya ve que he hecho todo lo que he podido. Tiene que
comprenderlo. ;Es que no tiene compasion?

—Nadie ha tenido compasién conmigo. He estado a punto de morirme de hambre
y a nadie le ha importado. ¢Por qué he de tener compasion de una mujer rica?

Irene iba a responder con vehemencia, pero entonces oyo un chasquido y su
sangre se paralizo. Era el sonido de la puerta al cerrarse. Debia de ser su marido, que
regresaba de su despacho. Sin pararse a pensar en lo que hacia, se arranco el anillo
del dedo y se lo entreg6 a la mujer, que ya lo esperaba y se lo guardo rapidamente.

—No se preocupe. Ya me voy —anuncio al advertir aquel miedo indescriptible en
su rostro y la creciente tension a medida que los pasos se iban aproximando.

Abri6 la puerta, saludé al marido de Irene al cruzarse con él y desapareci. El se
qued6 mirandola un instante, pero no parecio notar nada especial.

—FEra una dama que venia por una informacion —explicé Irene al limite de sus
fuerzas, en cuanto la puerta se cerr6 detras de la mujer.

Lo peor ya habia pasado. Su marido no pregunt6 nada y entro tranquilamente en
el comedor, donde la mesa ya estaba preparada.

Irene sentia como si el aire le abrasara el contorno del dedo que hasta entonces
habia estado protegido por el frio aro del anillo. Pensaba que todos se fijarian en
aquella especie de aureola que habia dejado, como si fuese un estigma. Se esforzo por
mantenerla oculta durante la comida, tratando de controlar sus nervios, porque la
mirada de su marido buscaba incesantemente su mano, siguiéndola en cada
movimiento. Puso todo su empefio en desviar su atencion haciendo todo tipo de
preguntas. No dejaba de hablar con él, con los nifios, con la institutriz; sus
observaciones trataban de llevar adelante una conversacion, que se agotaba una y otra
vez, y acababa ahogandose en si misma por falta de aliento. Procuraba mostrarse
alegre y que los demas también lo estuvieran, bromeaba con los nifios y les animaba a
jugar uno con otro, pero no consiguié que se involucraran en el juego y tampoco que
se rieran. Pens6 que los demas se estaban dando cuenta de que su alegria era falsa y,
por eso, la miraban extrafiados. Cuanto mas lo intentaba, peores resultados obtenia.
Al final se rindi6 y prefiri6 guardar silencio.

Los demas también callaban. Sdlo oia el leve tintineo de los platos. La voz del
miedo fue elevandose en su interior. Entonces, su marido pregunté de repente:
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—¢Y tu anillo? ;Donde lo has dejado?

Ella se estremecio. Dentro de su cabeza resonaba aquella voz: «jSe acabd!». Pero
su instinto sali6 en su ayuda una vez mas y, sacando fuerzas de flaqueza, busco
desesperadamente unas palabras, una frase con que justificarse. Sélo era una mentira
mas, la ultima mentira.

—Pues... lo he llevado a que lo limpien. —Burlar la verdad le dio el aplomo que
necesitaba y afiadié con rotundidad—: Pasado mafiana voy a recogerlo.

Pasado mafiana. Ahora estaba atrapada. Si no conseguia recuperar el anillo en dos
dias, sus mentiras quedarian al descubierto y, con ellas, su secreto. Ella misma se
habia puesto un plazo. De repente, el miedo y la confusion dejaron paso a un nuevo
sentimiento, una especie de alegria al saber que el final estaba tan cerca. Pasado
mafiana. Ahora existia un plazo, y esta certeza ahuyentaba sus miedos y le infundia
una asombrosa tranquilidad. Notaba que algo estaba brotando en su interior, una
nueva fuerza, la fuerza que necesitaba para vivir o para morir.

www.lectulandia.com - Pagina 45



La seguridad de que el final estaba cerca despejo su mente. El nerviosismo cedio a

una ordenada reflexion; el miedo, a una serenidad cristalina que jamas habia
experimentado. De repente, las cosas se aclaraban y todo lo que conformaba su
existencia cobraba auténtico valor. Poco a poco, su vida iba ganando peso, si podia
aferrarse a ella y conservar lo que el miedo le habia ensefiado durante estos dias, si
estaba a la altura, si conseguia empezar de cero, sin mentiras, seria capaz de afrontar
lo que viniera. En cambio, si tenia que vivir separada de los suyos, como una
adultera, manchada por el escandalo, incluso si tenia que continuar con este peligroso
juego, comprando una tranquilidad caduca, el cansancio la venceria. No aguantaba
mas, aquello tenia que terminar de una vez. Todo lo que la rodeaba, su marido, sus
hijos, incluso ella misma conspiraban para que se delatara. No podia huir de una
enemiga que parecia omnipresente. Y ahora sabia que confesar su culpa y pedir
clemencia tampoco era una opcion. El unico camino que se abria ante ella era un
camino sin retorno.

La vida todavia la tentaba. Aquél era uno de esos dias de primavera, que a veces
irrumpen intempestivamente en el seno marchito del invierno, un dia luminoso, de
cielos abiertos, infinitamente azules, que invitaban a respirar y disfrutar de esta tregua
en la estacion mas sombria del afio.

Los nifios se vistieron con colores claros, era la primera vez que llevaban aquella
ropa aquel afio y ella se emocion6 al verlos y tuvo que esforzarse por contener las
lagrimas al ver su arrebatadora alegria. Luego el eco de sus risas se extinguio y ella se
puso manos a la obra para llevar a la practica las decisiones que habia tomado. Lo
primero era recuperar el anillo. No sabia cual seria su destino, pero estaba dispuesta a
ahuyentar cualquier sombra de duda que pudiese empafiar su recuerdo, nadie debia
poseer una prueba tangible de su delito. El mundo, y sobre todo sus hijos, no
sospecharian jamas el terrible secreto que se llevaria con ella; pareceria un accidente
fortuito del que no se podria responsabilizar a nadie.

Acudio directamente a una tienda de empefios. Llevd una joya que habia
heredado y casi nunca se ponia, de este modo obtendria el dinero que necesitaba para
recobrar su anillo y borrar las huellas de su traicién. La suma que consiguio no era
nada desdefiable y empez0 a sentirse mas segura. Salio entonces a pasear sin rumbo,
anhelando en lo mas intimo de su ser lo que tanto habia temido hasta ese mismo dia:
encontrarse con la mujer que estaba chantajeandola. El aire era suave y la luz del sol
caia blandamente sobre las casas. La gente parecia haberse contagiado de la fuerza
del viento, que empujaba las blancas nubes en lo alto del cielo, todos caminaban
decididamente, con un brio que no se vela otros dias, cuando el ambiente era
mortecino y crepuscular. Ella misma notaba ese impulso en su interior. La idea de
morir, concebida el dia anterior inesperadamente, no habia abandonado su mente en
ningun momento, notaba en sus manos temblorosas como iba creciendo, era colosal,
solo pensar en ella hacia que se nublaran sus sentidos. ¢Como era posible que las
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palabras de una cualquiera pudieran destruir todo esto, las casas, sus fachadas
deslumbrantes, los coches que pasaban a toda velocidad, la gente que reia y aquella
ebriedad que se apoderaba de su sangre? ;Qué palabra tenia el poder de extinguir la
llama infinita con la que el mundo entero se inflamaba en su corazon palpitante?
Anduvo y anduvo, pero no cabizbaja, sino alerta, ansiosa por encontrarse cara a
cara con la mujer. La presa buscaba ahora al cazador. Cuando ya no es posible
escapar, hasta el animal mas débil se vuelve de repente contra su perseguidor con la
fuerza que le da la desesperacién y se enfrenta a €l en una lucha a vida o muerte. Eso
era lo que ella deseaba en aquel momento, enfrentarse a su perseguidora y luchar con
todas sus fuerzas. El deseo de vivir es mas fuerte que cualquier otro sentimiento,
incluido el miedo. Permanecio deliberadamente en los alrededores de su casa, donde
aquella mujer solia acecharla. Una vez crey6 reconocerla y cruzo la calle a toda prisa.
Por desgracia, no era mas que una muchacha que vestia con ropa parecida. Ya no
luchaba so6lo por el anillo, que al fin y al cabo no significaba méas que un
aplazamiento de lo inevitable, no una liberacion, deseaba ardientemente este
encuentro para enfrentarse por fin a su destino y que él dictaminase si habia de vivir o
morir. Esa era su decisién y también una forma de recuperar el control sobre su
existencia. Sin embargo, la mujer no aparecia. Estaria metida en su agujero como una
rata, perdida en el infinito tumulto de aquella gigantesca ciudad. Decepcionada, pero
sin perder la esperanza, regreso a casa a mediodia para volver a salir inmediatamente
después de comer. Debia proseguir la busqueda. Vago por las calles. No la encontré
en ninguna parte. Por un momento volvio a sentir miedo. Ya no era la persona ni el
anillo lo que la inquietaba, sino el misterio que envolvia sus encuentros. Era
incomprensible, absurdo. Aquella mujer se habia enterado de su nombre y de su
direccion como por arte de magia. Estaba al tanto de su horario y de su vida
doméstica, habia aparecido en los momentos mas delicados y peligrosos, y ahora que
deseaba dar con ella, estaba desaparecida. En alguna parte tenia que ocultarse.
Seguramente estuviera cerca, pasaria desapercibida en medio del ajetreo de las calles,
si, seguro que estaba alli y, sin embargo, era invisible, podia desaparecer cuando lo
desease. L.o impreciso de la amenaza, la inexplicable ausencia de la mujer que habia
puesto su vida en peligro y, sin embargo, ahora desaparecia, inspir6 un miedo casi
mistico en la desfalleciente Irene. Era como si los hados del infortunio se hubiesen
conjurado contra ella para forzar su caida y ahora se burlasen de su debilidad
haciendo que la suerte le fuese adversa. Nerviosa, febril, sigui6 recorriendo la calle
de un lado a otro. Igual que una prostituta, penso. Pero la mujer seguia sin aparecer.
La oscuridad empezd a deslizarse entre las casas amenazadoramente, el dia de
primavera tocaba a su fin y la tarde pint6 el cielo, normalmente turbio y sucio, con
colores claros. Cuando por fin cay6 la noche, las llamas de las farolas se encendieron
para iluminar las calles, la marea de personas descendia poco a poco, la gente
regresaba a sus casas, la vida parecia desaparecer con aquella oscura corriente. Irene
seguia recorriendo la calle de un lado a otro, escudrifiando los rincones con un ultimo
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rayo de esperanza. Al final decidio volver a casa. Estaba muerta de frio.

Subio las escaleras agotada. Ya habian mandado a los nifios a la cama y ahora
estaban a punto de acostarse, pero no quiso pasar a darles las buenas noches, cuando
lo que rondaba su cabeza era la noche eterna. Ademas, ;para qué iba a verlos ahora?
¢Para disfrutar de sus besos, para ver el amor en sus rostros iluminados por la
inocente alegria? ;Para qué atormentarse contemplando la dicha que habia perdido?
Apret6 los dientes: no, no queria mas de la vida, renunciaria a su bondad y a sus risas,
que evocaban en ella tantos recuerdos, porque mafiana habia de romper
definitivamente con todo aquello. Lo mejor era concentrarse en lo repugnante, lo feo,
lo vulgar, pensar en la fatalidad, en aquella mujer, en el chantaje, en el escandalo, en
todo lo que la empujaba al abismo.

Su marido regresé a casa interrumpiendo su muda y solitaria reflexion. Se acerco
a ella amablemente y trat6 de entablar una alegre conversacion preguntandole mil
cosas distintas. Le parecio percibir cierto nerviosismo en la repentina solicitud que
mostraba con ella, pero rechazé uno a uno todos los temas de conversacion que fue
sacando, recordando lo que habia sucedido el dia anterior. Sinti6 miedo y pensé que
no podia dejarse atrapar por los afectos. El carifio de su marido no era motivo
suficiente para retenerla alli. El parecié notarlo y de alguna manera se preocupé. Ella,
por su parte, temio que la preocupacion de €l aumentase ain mas su ternura y, por
prudencia, decidio retirarse. Se levanto y le dio las buenas noches.

—Hasta mafiana —se despidio él.

Ella sali6 sin responderle.

Mafiana. jQué cerca y qué infinitamente lejos! Inmensa, tenebrosa fue aquella
noche en vela. Poco a poco, los ruidos de la calle acabaron extinguiéndose. Las luces
que se reflejaban en su cuarto eran cada vez mads escasas. A veces creia oir la
respiracion de los demas en las otras habitaciones, la de sus hijos, la de su marido y la
de todos aquellos que tenia tan cerca y, sin embargo, tan lejos. Su mundo se
desvanecia y so0lo quedaba un silencio indescriptible, que no parecia proceder de la
naturaleza, ni de su entorno, sino de dentro, de una fuente misteriosa que corria con
un sordo rumor. Se sentia amortajada, encerrada en un ataud infinito, y las sombras
del cielo cubrian su pecho. De vez en cuando, las horas proclamaban su paso en
medio de la oscuridad, para al momento siguiente sumirse en una negra noche inerte.
Por primera vez creyo entender el sentido de aquella oscuridad vacia, infinita. Ya no
pensaba en su marcha y en la muerte, sino en como podria fundirse con ella sin
llamar la atencion, ahorrandoles a los nifios y a si misma la vergiienza de un
escandalo. Fue repasando una a una todas las vias que podian conducirla a la muerte,
examind a fondo todas las posibilidades que tenia para poner punto final a su
existencia. De repente, un agradable escalofrio recorrié su cuerpo. Recordé que hacia
algin tiempo habia sufrido una dolorosa enfermedad que le impedia dormir. El
médico le habia prescrito morfina. Segun le habia dicho entonces, unas gotas de aquel
veneno dulce y amargo, que guardaba en un frasquito de cristal, eran suficientes para
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provocar un largo suefio. jQué alegria no volver a sentirse perseguida, poder
descansar, descansar hasta el infinito, no volver a sentir el martillo del miedo sobre el
corazon! La idea de gozar por fin de aquel suefio, que se le antojaba tan dulce, excito
su mente insomne. Ya creia sentir ese sabor a hiel en los labios y la dulce ofuscacion
de los sentidos. Se levant6 a toda prisa y encendio la luz. No tardé en encontrar el
frasquito, pero, por desgracia, ya s6lo quedaba la mitad de su contenido y temi6 que
no bastase. Registro febrilmente todos los cajones hasta que por fin encontré la receta
que le permitiria obtener una nueva dosis. La dobl6 sonriendo, como si fuera un
billete de incalculable valor. Ahora tenia la muerte en sus manos. Temblando de frio,
pero ya mas tranquila, se dispuso a volver a la cama; sin embargo, al pasar por
delante del espejo iluminado, topé con su propia figura, fantasmal, palida, con los
ojos huecos, envuelta en aquel camison blanco que parecia un sudario. El horror se
apoder6 de ella, apagd la luz y busco refugio en la cama helada, vacia, donde
permanecio despierta hasta que amanecio.

Por la mafiana quemo sus cartas y puso en orden sus cosas. Evito en la medida de
lo posible ver a los nifios y, en general, a todos aquellos por los que sentia carifio.
Ahora le convenia apartarse de la vida; por agradable o atractiva que resultase,
aferrarse a ella s6lo haria mas dificil poner en practica la decisiéon que habia tomado,
una decision irrevocable ante la que no cabian dudas. Luego quiso salir nuevamente a
la calle para tentar al destino por ultima vez. Recorriéo sin descanso la ciudad
buscando a aquella mujer, aunque sin la tension de antes; estaba cansada y habia
perdido las esperanzas que la animaban a seguir luchando. Anduvo y anduvo,
simplemente por sentido del deber. Pasaron dos horas. La mujer no aparecia por
ninguna parte. Ya ni siquiera le importaba. Casi preferia que fuese asi, apenas le
quedaban fuerzas. Miraba el rostro de los transeuntes, todos le parecian extrafios,
todos muertos, todos cadaveres. De algin modo, la vida era remota, la habia perdido,
ya no le pertenecia.

De pronto sintié un estremecimiento. Al volver la vista hacia el otro lado de la
calle, le parecio sentir entre el tumulto la mirada de su marido, aquella mirada avida,
dura, penetrante, que habia descubierto en él hacia poco. Observo con inquietud, pero
la figura habia desaparecido rapidamente detrds de un coche que pasaba. Se
tranquilizo pensando que a esa hora estaria como siempre en el tribunal y continu6
buscando. Con tanta agitacion, perdio la nocion del tiempo y llego tarde a comer.
Contra su costumbre, su marido también se retrasé. No fueron mas que dos minutos,
pero le llamo la atencion, y ademas lo encontro un poco alterado.

Cont6 las horas que quedaban hasta la noche y sintié un escalofrio al ver que aun
eran bastantes. Es asombroso qué poco tiempo se necesita para despedirse y qué poco
valor parece tener todo cuando una sabe que no puede llevarselo consigo. Le
sobrevino un leve sopor. Mecanicamente volvio a bajar a la calle y comenzo a
caminar sin rumbo, al azar, sin pensar ni mirar por dénde iba. En un cruce, un
cochero tuvo que frenar a los caballos en el ultimo momento, cuando la lanza del
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coche estaba a punto de golpearla. EI hombre solt6 un improperio, ella apenas se
inmuté. Habria sido una solucion, aquella casualidad le habria ahorrado tiempo y
energia. Sigui6 avanzando con paso cansado. Le sentaba bien no pensar en nada,
saber que su final estaba préximo y abandonarse a esa oscura sensacion: era como
una niebla que descendia suavemente y lo cubria todo.

Levant6 la cabeza para ver el nombre de la calle y se qued6 helada al comprobar
que sus pasos la habian llevado por casualidad hasta la casa de su antiguo amante.
¢Seria una sefial? Tal vez él pudiera ayudarla, debia de conocer la direccién de
aquella mujer. Casi temblaba de alegria. ;Cémo habia podido pasar por alto este
detalle, lo mas sencillo? De pronto volvia a sentir vitalidad en su cuerpo, la esperanza
dio a sus perezosos pensamientos, que ahora se cruzaban confusos unos con otros, el
impulso que necesitaban para ponerse en orden. Subiria a verle e irian juntos a casa
de aquella mujer, donde pondria punto final a aquella historia de una vez para
siempre. Tendria que amenazarla para que no siguiera chantajeandola, tal vez bastase
cierta suma de dinero para que se marchase de la ciudad. De repente sinti¢ lastima de
su antiguo amante. Le pesaba haberle tratado tan mal ultimamente, pero él la
ayudaria, estaba segura de ello. jQué extrafio que la salvacion se presentase justo
ahora, en el ultimo momento!

Se apresurd a subir las escaleras y llam6 a la puerta. Nadie abria. Se quedod
escuchando. Le parecia haber oido unos pasos silenciosos detras de la puerta. Llamo
una vez mas. De nuevo el silencio y un leve rumor dentro. Entonces la arrebato la
impaciencia. LLlamo sin cesar, le iba la vida en ello.

Por fin not6 movimiento detras de la puerta, la cerradura dio un chasquido y su
antiguo amante abrio una pequefia rendija para ver quién era.

—Soy yo —se apresuro0 a decir.

El se qued6 helado al verla. Abri6 del todo la puerta, pero no la invité a pasar.

—FEres tu... Es usted... sefiora —tartamude6 visiblemente confuso—. No
estaba... disculpe... no esperaba... su visita... disculpe mi atuendo —dijo sefialando
las mangas de su camisa.

Tenia la camisa medio abierta y no llevaba cuello.

—Tengo que hablar con usted urgentemente... Tiene que ayudarme —dijo
nerviosa, al ver que la dejaba en la escalera como si fuera una mendiga—. Permitame
entrar y tenga la bondad de escucharme un minuto —afiadio excitada.

—Siempre es un placer hablar con usted —murmuré confuso mirando de reojo—,
pero ahora mismo... la verdad es que no puedo...

—Tiene que escucharme. Todo esto es culpa suya. Tiene la obligaciéon de
ayudarme... Tiene que conseguir que me devuelva el anillo... O, por lo menos,
digame cual es su direccion... Ha estado persiguiéndome todos estos dias y justo
ahora desaparece... Es su deber... ;Me oye? Tiene la obligacion de...

Fl la miraba fijamente, sin comprender. Ella sigui6 hablando atropelladamente,
hasta quedarse sin aliento y entonces se dio cuenta de lo incoherentes que eran sus
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palabras.

—De acuerdo... Ya veo que no lo sabe... Esciicheme... Su amante, la anterior,
me vio salir de su casa y desde entonces me persigue y me chantajea... No deja de
atormentarme, va a acabar con mi vida... Ahora me ha quitado un anillo que debo
recuperar. Es urgente, deberia llevarlo esta misma noche. ; Me esta escuchando? Esta
noche... Asi que ;me va a ayudar?

—Pero... pero yo...

—¢Va a hacerlo o no?

—Me gustaria ayudarla, pero no conozco a esa mujer. No sé a quién se refiere.
No suelo relacionarme con chantajistas y jamas he tenido un romance con ninguna —
su respuesta sond un poco grosera.

—:Dice que... que no la conoce? jClaro, seguro que ella se lo inventé todo! Pues
casualmente sabe su nombre y donde vivo. Tal vez tampoco sea cierto que ha estado
chantajeandome. jTal vez lo haya sofiado todo! —concluy6 con una risa histérica,
chillona.

El empezaba a sentirse incémodo. Por un instante se le pasé por la cabeza que
podria haber perdido la razon. Irene estaba fuera de si, le salian chispas por los ojos y
no dejaba de decir cosas que para €l no tenian sentido alguno. Mir6 a su alrededor
con temor.

—Por favor, sefiora... tranquilicese... Le aseguro que se confunde. Destierre esa
idea de su cabeza, tiene que tratarse de un error... No entiendo qué puede haber
pasado. No conozco a ninguna mujer que se dedique a chantajear a los demas. Como
usted sabe, no llevo demasiado tiempo aqui... So6lo he tenido dos relaciones... No
mencionaré ningin nombre, pero ambas son auténticas damas... jSeria ridiculo...!
Estoy convencido de que tiene que ser un error...

—FEntonces ¢no va a ayudarme?

—Por supuesto que si... si esta en mi mano hacerlo.

—Entonces... venga. jVayamos juntos a verla...!

—¢A quién...? jDigame a quién!

Ella lo agarré por el brazo. El volvié a temer que se hubiera vuelto loca.

—A ella... ;Quiere acompafiarme 0 no?

—Por supuesto que si... por supuesto. —Sus sospechas aumentaron al ver el afan
con que tiraba de él—. No se preocupe... la acompafiaré...

—iPues venga...! {Se trata de un asunto de vida o muerte!

Casi se le escapa la risa, pero luego, de repente, se puso muy serio.

—Perdoneme, sefiora... pero en este momento no me es posible... Tengo una
leccion de piano... y ahora no la puedo interrumpir...

—iVaya...! jVaya...! —dijo ella riéndose en su cara—. Asi que ahora da
lecciones de piano... en mangas de camisa. jEs usted un mentiroso!

De repente, tuvo un presentimiento, le empujé a un lado y entr6 en el piso. El
trato de retenerla.
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—iCon que esa mujer esta aqui, en su casa! Estabais compinchados y compartiais
las ganancias. jOs he descubierto! Ahora mismo la haré salir, ya no le tengo miedo a
nada —dijo a voz en grito.

El trat de sujetarla, forcejearon, ella se solt6 y sali6 corriendo hacia la puerta del
dormitorio.

Vio retirarse a una persona que habia estado escuchando detras de la puerta. Irene
se quedo estupefacta al comprobar que se trataba de una dama a la que no conocia,
con el peinado revuelto y la ropa algo desordenada, que ocultdé su rostro
inmediatamente. Su antiguo amante habia entrado en la habitacion detras de ella y
trat6 de sujetarla, estaba convencido de su locura y temia una desgracia. No fue
necesario; cuando quiso llegar, Irene ya salia cabizbaja.

—Disculpeme —murmuro.

Se sentia confusa. No entendia nada, s6lo sentia asco, un asco infinito, y
cansancio.

—Disculpeme —repitio, mientras €l la seguia con la vista, pues no acababa de
fiarse de ella—. Mafiana... mafiana lo entendera todo... Ahora mismo... no le puedo
decir nada mas.

Le hablaba como a un extrafio. No habia nada que le recordase que una vez se
habia entregado a aquel hombre. Apenas era duefia de su propio cuerpo. Ahora todo
era mucho mas confuso que antes. Estaba claro que le habian mentido, pero se
encontraba demasiado cansada para seguir pensando, demasiado cansada para ver lo
que tenia delante. Con los ojos cerrados bajo la escalera como una condenada que se
dirige al patibulo.
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Ya habia oscurecido. Por un momento se le ocurrié pensar que la mujer estaria

esperandola al otro lado de la calle. Tal vez podria salvarse en el tultimo instante.
Sinti6 el impulso de juntar las manos y rezar a un Dios al que habia olvidado. jOh, si
por lo menos pudiera comprar unos meses, los pocos meses que quedaban hasta el
verano! Buscaria un lugar para vivir apaciblemente, lejos del alcance de aquella
mujer, rodeada de prados y campos, sOlo seria un verano, pero lo viviria
intensamente, tanto que valdria por afios enteros. Examin6 con interés la calle ya
oscura. Al otro lado, en un portal, le parecié distinguir una figura que la observaba,
pero cuando se acerco, desaparecio en el zaguan. Por un instante crey6 advertir cierta
semejanza con su marido. Era la segunda vez que sentia el mismo miedo aquel dia,
encontrarse con €l, con su mirada. Dud6. No estaba del todo convencida, pero la
figura habia desaparecido en las sombras. Inquieta sigui6 adelante. Sentia una extrafia
tension en la nuca, como si una mirada ardiente se clavara en ella. Se volvié una vez
mas, pero no pudo ver a nadie.

La farmacia no estaba lejos. Sintié un ligero temblor al entrar en ella. Entreg6 la
receta al boticario y éste empezo6 a elaborar el preparado. En aquellos momentos, su
vista lo abarcaba todo: la balanza de precision, las brillantes pesas, las pequefias
etiquetas y arriba, en los armarios, las filas de recipientes con esencias que tenian
extranos nombres en latin. Fue descifrandolos uno a uno, letra a letra, casi sin darse
cuenta. Oia el tictac del reloj, aspiraba el caracteristico aroma de los medicamentos,
ese olor untuoso, dulzon, y recordéo que de nifia solia pedirle a su madre que le
permitiese ir a la farmacia cada vez que necesitaban algin remedio, porque le
encantaba aquel olor y le llamaban la atencién aquellos frascos resplandecientes.
Entonces se dio cuenta de que habia olvidado despedirse de su madre. La pobre
anciana le daba una lastima terrible. Se quedaria horrorizada, pens6 compungida,
pero el boticario ya estaba contando las gotas, sacaba la morfina de un recipiente
panzudo y la depositaba en un frasquito azul. Mir6 atentamente como la muerte
pasaba de este recipiente al otro mas pequefio. Pronto saldria de alli y correria por sus
venas. Un escalofrio eriz6 su piel como una fina lluvia. Absorta, hipnotizada, miraba
fijamente los dedos del hombre, que ahora encajaban el tapon en el frasco y
colocaban una tira de papel alrededor a modo de precinto. Todos sus sentidos estaban
paralizados, fijos en un inico pensamiento.

—Dos coronas, por favor —dijo el boticario.

Volvio en si y mir6 extrafiada a su alrededor. Luego abrié mecanicamente su
bolso para sacar el dinero. Todo era como un suefio. Veia las monedas, pero le
costaba reconocerlas y, aunque no era su intencion, le llevo bastante tiempo contar las
que necesitaba para pagar.

En ese instante, alguien la cogié del brazo. Oyo6 caer unas monedas sobre la
bandeja de cristal. Una mano se acercé a la suya y recogio por ella el frasquito.

Volvio la vista casi sin querer y se quedd petrificada. Era su marido. Se
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encontraba a su lado. Tenia los labios apretados, el rostro palido y el sudor humedecia
su frente.

A punto estuvo de desmayarse. Se agarr6 a la mesa para no desfallecer y, de
repente, comprendio que habia sido €l el hombre al que habia visto en la calle aquella
mafiana y también el que habia estado observandola hacia un momento en el portal.
De alguna forma habia intuido su presencia, aunque sé6lo hubiera sido por un
segundo.

—Ven —Ile dijo €l con voz sorda, ahogada.

Ella lo mir6 absorta y se sorprendié de que su conciencia le obedeciese. Camin6 a
su lado sin voluntad, sin saber cémo.

Avanzaron por la calle uno junto al otro. No se miraban. El seguia sosteniendo el
frasquito en la mano. En cierto momento se detuvo y se enjugé el sudor que brillaba
en su frente. Ella también fren6 el paso casi sin querer, sin saber lo que hacia. No se
atrevia a levantar los ojos hacia €él. Ninguno de los dos dijo una palabra, el ruido de la
calle se elevaba entre ambos como una ola.

Al llegar a casa se quedo atras para permitir que ella subiera las escaleras delante
de él. Al no tenerlo a su lado, sus pasos se volvieron vacilantes. Se quedé parada y
tuvo que agarrarse al pasamanos para no caer. Entonces, €l la sujet6 por el brazo. El
contacto con su marido le produjo un extrafio estremecimiento y se apresurd a subir
los ultimos escalones tan rapido como pudo.

Entr6 en la habitacion. El la sigui6. Las paredes tenfan un brillo oscuro, apenas se
podian distinguir los objetos. Atin seguian sin decir palabra. Fl rasgé el papel que
servia de precinto, abri6 el frasquito y wvaci6 su contenido. Luego lo tir6
violentamente contra un rincon. Ella se estremecio6 al oir el sonido del cristal.

Permanecieron callados. Ella sentia que su marido estaba haciendo un esfuerzo
por contenerse. No necesitaba mirarle para saber que era asi. Por fin se aproximé a
ella. Cerca, muy cerca. Podia sentir su pesada respiracion pegada a ella. Tenia la
mirada perdida, nublada, pero pudo ver el brillo de los ojos de él refulgiendo en la
oscuridad de la estancia. Esperaba que diese rienda suelta a su ira y se estremecio al
sentir la fuerza de su mano al agarrarla por el brazo. Su corazén se detuvo, sus
nervios vibraban como cuerdas que se tensan hasta el extremo. Esperaba el castigo,
incluso deseaba que cayera sobre ella con todo el rigor. Pero €l seguia callado. Con
infinito asombro se dio cuenta de que se acercaba dulcemente.

—Irene —dijo suavizando la voz—. ;Cuanto tiempo vamos a seguir
atormentandonos?

Ella dejo escapar un grito repentino, convulso, violento, salvaje, y comenzé a
llorar, eran las lagrimas que habia estado tragandose todas estas semanas. Era como si
una mano la sacudiera desde dentro con toda su furia. Se tambaleaba como una
borracha y habria caido al suelo si €l no la hubiese sujetado.

—Irene —Ila tranquiliz6—. Irene, Irene...

Fue pronunciando su nombre con un tono cada vez mas suave, cada vez mas
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apacible, como si pudiera relajar sus nervios convulsos modulando aquella palabra
con ternura. Pero ella no le respondi6 mas que con lagrimas, bruscas sacudidas,
dolorosos espasmos, que recorrian todo su cuerpo en oleadas. La condujo o, mas
bien, la llevo hasta el sofa y la acosté en él, pero el llanto no se apaciguaba. Su
cuerpo se agitaba convulsamente como si recibiera descargas eléctricas. Un frio terror
se apoder6 de sus atormentados miembros. Sus nervios llevaban semanas
acumulando tensién, una tension insoportable, que ahora se habia roto y
desencadenaba este ataque en el que su cuerpo enajenado se retorcia sin sentido.

El trataba de sujetarla. Sentia sus escalofrios. La agarré de las manos, estaban
heladas. Besé tiernamente y luego con mas ardor, entre temeroso y apasionado, su
vestido, su nuca, pero el temblor la sacudia de pies a cabeza. Era como una ola que
brotaba de lo mas hondo de su ser y, ahora que no habia ningtin dique que la
detuviese, se alzaba turbulenta rompiéndose en sollozos al llegar por fin al exterior.
Acarici6 su rostro frio, bafiado en lagrimas, sinti6 su pulso palpitdndole en las sienes.
Un miedo indescriptible se apodero de €él. Se arrodillé a su lado para hablarle al oido.

—Irene —dijo mientras la abrazaba—, ;por qué lloras ahora...? Ya... ha
pasado... ;Por qué sigues atormentandote...? Ya no tienes por qué sentir miedo... No
volvera jamas, jamas...

Se estremecié de nuevo, €l la sujet6 firmemente con ambas manos. Se asust6 al
ver su cuerpo azotado por la desesperacion. Se sentia como un asesino. L.a besaba una
y otra vez, balbuceando confusas palabras con las que pretendia que le perdonase.

—No volvera jamas... te lo juro... No podia imaginarme que te asustarias
tanto... S6lo queria llamar tu atencion... que recordases nuestro CcOmpromiso...
Queria que te apartases de él... para siempre... y volvieras con nosotros... Cuando
me enteré por casualidad, pensé que no tenia otra eleccién... no podia hablar contigo
directamente... Pensé... pensé que ti vendrias a contarmelo... Por eso la envié a ella,
a esa pobre mujer, para que te forzara a acudir a mi... No es nadie, se trata de una
actriz a la que habian despedido... Se prest6 de mala gana a participar en esta
comedia... Veo que me equivoqué... pero queria que volvieses... Una y otra vez te
he demostrado que estoy dispuesto... que no quiero otra cosa que perdonarte, pero tu
no parecias entenderme... Créeme... No queria llevar las cosas hasta este punto... He
sufrido mucho... Te he observado a cada paso... Si lo hice, fue por los nifios,
isabes...? Por los nifios... Por eso tenia que forzarte a confesar... Pero ahora todo ha
pasado... todo ira bien...

Ella escuchaba muy cerca aquellas palabras que sonaban infinitamente lejanas.
Apenas llego a entender lo que su marido le decia. El rumor del oleaje que se agitaba
dentro de ella cubria cualquier otro sonido, un fragor que embotaba los sentidos, que
ahogaba cualquier percepcién. Sentia el tacto de su piel, sus besos y caricias, sus
propias lagrimas, tan frias, pero la sangre bullia dentro de ella, una corriente sorda vy,
al mismo tiempo, atronadora, que crecia y retumbaba con la furia de mil campanas.
No podia pensar con claridad. Perdio la conciencia. Se despertd confusa de su
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desmayo, sinti6 que la desnudaban. Vio el rostro de su marido a través de una
nebulosa. La miraba con carifio, preocupado. Luego cay6 en una profunda oscuridad.
Llevaba mucho tiempo sin conocer el descanso y durmio6 largas horas cobijada en una
negra noche sin suefios.
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Cuando abrié los ojos al dia siguiente, la luz de la mafiana entraba ya en la

habitacion. Sentia la misma claridad dentro de si, las nubes se habian disipado y la
tempestad que agitaba su sangre se habia apaciguado. Trat6 de recordar lo que le
habia sucedido, pero todo le parecia un suefio. Aun tenia la sensacion de flotar
libremente en un ambiente liviano e irreal. Para asegurarse de que estaba despierta
toco sus propias manos.

Bajo la vista hasta ellas y un escalofrio recorrié su cuerpo. En su dedo brillaba el
anillo. Ahora se sentia completamente despierta. Las confusas palabras que habia
oido antes de desmayarse y las sospechas que nunca se habia atrevido a confirmar se
trenzaban en una realidad deslumbrante. De pronto lo comprendié todo: las preguntas
de su marido, el asombro de su amante, todos los nudos se deshacian y por fin pudo
ver la espantosa red en la que habia estado atrapada. Entonces sinti6 amargura y
vergiienza. Sus nervios volvieron a estremecerse. Casi lamentaba haberse despertado,
habria sido mejor seguir durmiendo eternamente, sin miedo y sin suefios.

En ese momento oy0 unas risas en la habitacion de al lado. Los nifios acababan de
levantarse y estaban armando todo aquel revuelo como pajarillos que despiertan y
celebran con sus trinos el dia que acaba de nacer. Reconoci6 con claridad la voz del
muchacho y pens6 asombrada cuanto se parecia a la de su padre. Hasta entonces no
se habia dado cuenta. Una sonrisa volo hasta sus labios y se poso sobre ellos en
silencio. Permaneci6 echada, con los ojos cerrados, para disfrutar plenamente de su
vida y ahora también de su felicidad. Aun sentia cierta pesadumbre en el fondo de su
corazon, pero era un dolor prometedor, ardiente y dulce a la vez, el mismo ardor que
producen las heridas antes de cicatrizar para siempre.
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ESTA EDICION, PRIMERA,

DE «MIEDO», DE STEFAN ZWEIG,
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STEFAN ZWEIG (Viena, 1881 - Petropolis, Brasil, 1942). Fue un escritor
enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y bidgrafo como en la de
novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripcion de los
sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador fascinante, capaz
de seducirnos desde las primeras lineas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y su obra ha sido traducida a
mas de cincuenta idiomas. L.os centenares de miles de ejemplares de sus obras que se
han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es uno de los autores mas
leidos del siglo xx. Zweig se ha labrado una fama de escritor completo y se ha
destacado en todos los géneros. Como novelista refleja la lucha de los hombres bajo
el dominio de las pasiones con un estilo liberado de todo tinte folletinesco. Sus tensas
narraciones reflejan la vida en los momentos de crisis, a cuyo resplandor se revelan
los caracteres; sus biografias, basadas en la mas rigurosa investigacion de las fuentes
histéricas, ocultan habilmente su fondo erudito tras una equilibrada composicién y un
admirable estilo, que confieren a estos libros categoria de obra de arte. En sus
biografias es el atrevido pero devoto admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado
para comprenderlo y amarlo con un afecto intimo y profundo. En sus ensayos analiza
problemas culturales, politicos y socioldgicos del pasado o del presente con hondura
psicoldgica, filosoéfica y literaria.
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Notas
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(11 Sillén, butaca. (N. del E. D.) <<
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